骊山烽火映天红，一笑断周宗。
深宫寂寞无人懂，却被史书泼尽古今凶。
从来红颜多非议，真假谁能替？
约公元前782年，镐京（今陕西西安）的老百姓都在传一件怪事——褒国（今陕西汉中）送来的一个姑娘，据说出生自带“玄幻buff”，能让周天子周幽王魂不守舍。要知道，这姑娘不是别人，正是后来被骂了两千多年的褒姒。但很少有人知道，她的人生起点，比当时最惨的乞丐还低。
这事得从几十年前说起。据《史记·周本纪》记载，周宣王（周幽王他爹）在位时，民间突然流传一句童谣：“檿弧箕服，实亡周国。”翻译过来就是“卖桑木弓、箕草箭袋的人，会灭掉周朝”。周宣王一听就慌了，立马下令全国通缉卖这两样东西的人。
有对夫妻正好是干这行的，吓得连夜跑路。半路上，他们听到路边有婴儿哭，心软就抱走了。这婴儿不是别人，正是褒姒。为啥这孩子会被扔在路边？更玄幻的来了——据说她是“褒国先君之母”变成的玄鼋（大鳖），跟一个宫女“偶遇”后生下的孩子。宫女怕惹祸，就把孩子扔了，正好被这对夫妻捡走。
你以为这就完了？更绝的还在后面。这对夫妻带着褒姒逃到褒国，把她养大。褒姒长到十五六岁时，出落得“倾国倾城”——按现在的话说，就是颜值能打穿娱乐圈，气质秒杀各路网红。可那时候的褒国国君正愁着呢，因为得罪了周宣王的儿子周幽王，怕被收拾，就想找个“杀手锏”讨好周幽王。
有人跟褒国国君说：“大王，咱们国家有个姑娘，长得比仙女还好看，要是把她献给周幽王，保管他消气！”褒国国君一听，立马派人去请褒姒。褒姒本来不想去，毕竟宫里就是个“是非窝”，但架不住国君软磨硬泡，还说“你去了不仅能救褒国，还能过好日子”，最后只好答应了。
公元前780年，褒姒被送到镐京。周幽王一见她，眼睛都直了——那时候的周幽王已经三十多岁，后宫妃嫔一大堆，但没一个能跟褒姒比的。用《史记》里的话说就是“幽王见而爱之，生子伯服”，简单翻译就是“周幽王一眼就爱上了褒姒，还跟她生了个儿子叫伯服”。
这下可把周幽王的原配王后申后气坏了。申后是申国国君的女儿，出身名门，本来就看不上褒姒这种“来历不明”的姑娘，现在老公天天围着褒姒转，连自己的儿子（太子宜臼）都不管了，能不气吗？
有一回，申后故意带着宫女去褒姒的宫殿找茬，想给她个下马威。没想到褒姒根本不跟她吵，就安安静静地坐在那里，气质碾压全场。申后骂了半天，褒姒连眼皮都没抬一下，气得申后只能摔东西走人。
周幽王知道后，不仅不劝，反而把申后骂了一顿：“你看看你，整天凶巴巴的，哪有褒姒一半温柔？以后不准你再找她麻烦！”
从这时候起，褒姒在宫里的地位越来越高，但她心里一点都不开心。为啥？因为周幽王虽然宠她，却根本不懂她。周幽王天天给她送金银珠宝、绫罗绸缎，以为这样就能让她开心，可褒姒脸上从来没个笑模样。宫里的人都说：“这位褒姒娘娘，怕是个‘冰山美人’，这辈子都不会笑了。”
没人知道，褒姒不笑，不是因为她高冷，是因为她知道——这宫里的荣华富贵，就像泡沫一样，随时可能破碎。而她的命运，从被送到镐京的那天起，就已经不由自己掌控了。
周幽王见褒姒总不笑，心里比谁都急。他觉得，自己是天子，想要什么都能得到，怎么就搞不定一个女人的笑容呢？于是，他开始了一系列“恋爱脑”操作，简直把“作死”两个字刻在了脑门上。
一开始，周幽王想了些“常规操作”。他让人在宫里搭了戏台，请全国最好的戏班子来表演，希望能逗褒姒笑。结果戏班子演得满头大汗，褒姒还是面无表情，甚至还说了句：“这些戏太无聊了，不如乡下的萤火虫好看。”
周幽王一听，立马来了精神：“萤火虫是吧？我给你弄一整个宫殿的萤火虫！”他下令让士兵去山里抓萤火虫，抓了整整三天三夜，装了好几百个笼子，放在褒姒的宫殿里。晚上一打开，整个宫殿都亮晶晶的，跟现在的灯光秀似的。可褒姒只是看了一眼，就转身回房睡觉了，连句“谢谢”都没说。
周幽王没气馁，又想了个“大招”。他知道褒姒喜欢听丝绸撕裂的声音，就让人搬了一百匹上好的丝绸到宫里，让宫女们当着褒姒的面撕。“刺啦刺啦”的声音响了一整天，周幽王在旁边看得津津有味，还问褒姒：“怎么样，好听吧？”
褒姒皱了皱眉，说：“这丝绸是老百姓辛苦织出来的，你就这么浪费，不怕老百姓骂你吗？”
周幽王满不在乎地说：“我是天子，想要多少丝绸就有多少，浪费点怕什么？只要你能笑，就算把国库搬空，我也愿意！”
这话传到大臣耳朵里，有人忍不住劝周幽王：“大王，现在国家不太平，西边有犬戎作乱，东边有诸侯不服，您要是再这么浪费，国库就空了，到时候遇到事可就麻烦了！”
周幽王却把眼一瞪：“我花钱哄我老婆开心，关你们什么事？再敢多嘴，我砍了你们的头！”
大臣们吓得不敢说话，只能在心里叹气：“这天子，怕是要把周朝给霍霍没了。”
就在周幽王愁得睡不着觉的时候，有个叫虢石父的大臣，给周幽王出了个“馊主意”。虢石父是个典型的“马屁精”，平时就靠哄周幽王开心混日子，这次他跟周幽王说：“大王，我有个办法，保证能让褒姒娘娘笑。咱们骊山不是有烽火台吗？那是用来召集诸侯的，只要您点燃烽火，诸侯们肯定会带着军队来救驾，到时候他们来了发现没事，肯定会很狼狈，褒姒娘娘看了，说不定就笑了！”
周幽王一听，拍着大腿说：“好主意！我怎么没想到呢？”
旁边的大臣郑伯友（后来的郑桓公）赶紧拦住他：“大王，万万不可！烽火台是国家的‘救命信号’，怎么能拿来开玩笑？要是诸侯们被骗了一次，下次真有敌人来，他们就不会来了，到时候谁来保护镐京啊？”
周幽王根本不听，反而说：“郑伯友，你是不是嫉妒我能让褒姒笑？别废话，赶紧让人去点燃烽火！”
郑伯友没办法，只能眼睁睁看着周幽王把国家的“生命线”，变成了他博美人一笑的工具。
公元前771年的一天，骊山脚下的烽火台突然冒出滚滚浓烟。要知道，在古代，烽火台的作用就相当于现在的“紧急警报系统”，一旦点燃，就意味着“国都有难，速来救援”。
附近的诸侯们看到烽火，吓得魂都飞了。他们以为是犬戎打过来了，赶紧召集军队，马不停蹄地往镐京赶。有的诸侯连早饭都没吃，有的甚至还穿着睡衣就上了马，一路上生怕来晚了，镐京就被攻破了。
等诸侯们带着军队赶到骊山脚下，却发现这里一片祥和——周幽王正陪着褒姒在山上喝酒，根本没有什么犬戎。诸侯们你看看我，我看看你，都懵了。
周幽王看到诸侯们狼狈的样子，哈哈大笑，还对褒姒说：“你看，这些诸侯多傻，一看到烽火就跑来了，跟耍猴似的！”
褒姒看着诸侯们满头大汗、一脸困惑的样子，又看看周幽王得意忘形的嘴脸，突然“噗嗤”一声笑了出来。这一笑，简直跟“冰山融化”似的，美得让周幽王都看呆了。他高兴地说：“太好了！你终于笑了！以后我天天点燃烽火，让你天天笑！”
诸侯们这才明白，自己被周幽王耍了。他们又气又无奈，有的诸侯气得直接骂娘，有的只能摇摇头，带着军队回去了。路上，有个诸侯说：“这天子也太不靠谱了，烽火台是能随便开玩笑的吗？下次再点燃烽火，我绝对不来了！”
可周幽王根本没把诸侯们的不满放在眼里。他见褒姒笑了，就像得了“免死金牌”一样，后来又陆续点燃了好几次烽火。一开始，还有些诸侯半信半疑地来看看，后来次数多了，诸侯们干脆不管了——反正来了也是被耍，还不如在家歇着。
就在周幽王沉迷于“逗褒姒笑”的时候，宫里的矛盾也越来越激烈。周幽王因为太宠褒姒，竟然想废掉太子宜臼，立褒姒的儿子伯服为太子。他还找了个借口，把申后打入冷宫，让褒姒当了王后。
太子宜臼知道后，吓得连夜逃出镐京，跑到了外公申国国君那里。申国国君一看自己的女儿被欺负，外孙被废，气得火冒三丈。他觉得周幽王这么胡作非为，迟早会把周朝搞垮，不如先下手为强。
于是，申国国君联合了缯国和西边的犬戎，组成了一支联军，浩浩荡荡地向镐京进发。犬戎本来就经常骚扰周朝的边境，这次有申国带头，更是来了精神，一路上烧杀抢掠，很快就打到了镐京城下。
周幽王看到犬戎的军队，吓得魂飞魄散。他赶紧让人去点燃烽火，召集诸侯来救驾。可这次，不管烽火怎么烧，诸侯们都没来——他们以为周幽王又在耍花样，想逗褒姒笑，谁都不愿意再上当了。
《史记·周本纪》里记载：“幽王举烽火征兵，兵莫至。”意思就是“周幽王点燃烽火召集诸侯，却没有一个诸侯带兵来”。这下，周幽王彻底慌了，他带着褒姒和伯服，想从后门逃跑，结果刚跑到骊山脚下，就被犬戎的士兵追上了。
犬戎士兵杀了周幽王和伯服，还把褒姒掳走了。镐京也被犬戎洗劫一空，宫殿被烧，老百姓流离失所。曾经繁华的周朝国都，一夜之间变成了废墟。
后来，诸侯们才知道这次是真的出事了，赶紧带着军队来救镐京。可等他们赶到的时候，犬戎已经带着抢来的财物和褒姒跑了。诸侯们看着被烧毁的宫殿和周幽王的尸体，只能叹气。他们商量了一下，决定立太子宜臼为天子，也就是周平王。
周平王觉得镐京太危险了，随时可能被犬戎再来袭击，就决定把国都迁到洛邑（今河南洛阳）。从这时候起，周朝分成了两段——迁都前叫“西周”，迁都后叫“东周”。而东周的周天子，再也没有西周那么大的权力了，诸侯们开始互相争霸，历史进入了“春秋时期”。
犬戎之乱后，褒姒就从历史记载里消失了。有人说她被犬戎杀了，有人说她被卖到了西域，还有人说她趁乱逃跑了，隐姓埋名过起了普通人的生活。不管她的结局如何，她都成了历史上最着名的“背锅侠”——几乎所有人都认为，是她的“一笑”，导致了周朝的灭亡。
但如果你仔细看看史书，就会发现，褒姒其实挺冤的。首先，“烽火戏诸侯”这事儿，虽然《史记》里写得有模有样，但很多历史学家都提出了质疑。因为根据考古发现，西周时期的烽火台，主要是用来传递边境军情的，范围有限，根本不可能让所有诸侯都看到。而且，诸侯们离镐京的距离不一样，有的远有的近，不可能同时赶到骊山脚下。所以，“烽火戏诸侯”很可能是后人编的故事，目的是把周朝灭亡的责任推到褒姒身上。
其次，周朝灭亡的根本原因，不是因为褒姒，是因为周幽王自己太昏庸。周幽王在位期间，不仅浪费国库，还重用虢石父这样的奸臣，疏远郑伯友这样的忠臣。他废掉太子宜臼，立伯服为太子，更是破坏了“嫡长子继承制”，导致宫廷内部矛盾激化。再加上当时的周朝已经走下坡路了，诸侯们早就不服周天子的管辖，犬戎又经常来骚扰，就算没有褒姒，周朝也迟早会出问题。
就像《诗经·小雅·正月》里说的：“赫赫宗周，褒姒灭之。”这句话看起来是在骂褒姒，但实际上是在讽刺周幽王——如果周幽王是个贤明的君主，怎么会因为一个女人而亡国呢？
还有，褒姒在宫里的表现，其实挺“佛系”的。她从来没有主动争过宠，也没有干预过朝政。周幽王要废掉申后和太子，她也没有出面反对或支持。她不笑，可能是因为她不喜欢宫里的生活，也可能是因为她看透了周幽王的昏庸。可周幽王为了让她笑，竟然不惜拿国家大事开玩笑，这能怪褒姒吗？
举个例子，就像现在有个老板，为了哄女朋友开心，把公司的紧急警报当成玩具，结果导致公司被竞争对手搞垮了。你能怪老板的女朋友吗？肯定不能啊，要怪就怪老板自己没脑子。周幽王就是这个“没脑子的老板”，而褒姒，就是那个被连累的“女朋友”。
再说说当时的社会背景。在男权至上的古代，男人犯错，往往会把责任推到女人身上。比如商纣王亡国，就怪妲己；唐明皇后期昏庸，就怪杨贵妃。褒姒也一样，她成了周幽王昏庸无道的“替罪羊”。几千年来，人们骂她是“亡国祸水”，却很少有人去指责周幽王的昏庸、虢石父的奸臣、诸侯们的见死不救。
有个历史学家说得好：“褒姒的悲剧，不是她个人的悲剧，是整个西周王朝的悲剧。她只是一个被时代裹挟的女人，却承担了本不该由她承担的骂名。”
现在，越来越多的人开始为褒姒“平反”。有人说，她是“中国历史上最冤的女人”；有人说，她的故事告诉我们，不要轻易相信史书上的“红颜祸水”论；还有人说，我们应该客观地看待历史人物，不能只看表面，要看到背后的历史原因。
参考《史记》