花县书生志未酬，敢凭教义撼神州。
金田举事惊清室，天京建国覆红楼。
内讧血污权欲路，外侵火焚霸业秋。
一代枭雄终殒命，只留功过任人愁。
公元1814年，广东花县（今广州花都区）官禄布村的客家农舍里，茅草屋顶漏着雨，泥土地面结着冰。洪父洪镜扬裹紧补丁摞补丁的棉袄，看着接生婆怀里皱巴巴的婴儿，牙一咬把仅有的半块红薯塞进嘴里——得留点力气给娃取个好名。“就叫‘秀全’！”他抹了把冻出来的鼻涕，“‘秀’是秀才的秀，‘全’是文武双全的全，咱老洪家这辈子，就盼着出个能靠读书翻身的！”
可洪镜扬没料到，这个被寄予“科举梦”的娃，后来会把四书五经扔在地上踩，捧着本洋人的小册子喊“上帝是我爹”；更没料到，他会领着一群“红巾军”，把大清朝的半壁江山搅得稀烂，最后却在天京的王府里，连口热饭都没吃上就咽了气，成了晚清史上最具争议的“造反派头头”。
洪秀全的童年，前半段就是“别人家的孩子”剧本。7岁进私塾，别的娃还在为背《三字经》哭鼻子，他已经能把《论语》倒背如流；先生出题考作文，他写的《原道救世歌》初稿（那时候还叫《神童诗》），连村里的老秀才都点头称赞：“这娃，将来中个举人跟玩似的！”
可命运偏要跟他开“连环玩笑”。15岁第一次考秀才，他揣着先生给的“必中”字条进考场，结果榜单贴出来，从榜首看到榜尾，眼睛都瞪酸了也没找着“洪秀全”三个字——落榜了。洪父安慰他：“没事，下次再来！”可这“下次”，一等就是8年。23岁第二次赴考，他特意提前三个月住进县城客栈，每天挑灯夜读，连客栈老板都夸他“用功”，结果还是落榜；25岁第三次考，他带着全村人的期望去，考完觉得“稳了”，还跟同乡说“等我中了，请你们吃红烧肉”，可放榜那天，他又一次成了“陪跑选手”。
这次落榜，直接把洪秀全“干破防”了。他走出考场，看着街上骑着高头大马的秀才，再想想自己考了10年连个秀才都没中，一口气没上来，当场晕了过去。同乡把他抬回家，他躺在床上胡言乱语，一会儿喊“我是天子”，一会儿骂“科举是狗屁”，还把家里的孔子牌位搬下来，“哐当”一声砸在地上：“什么孔孟之道，都是骗人的！”（《太平天国起义记》）
病好后，洪秀全像变了个人。他翻出几年前在广州街头，一个洋传教士塞给他的《劝世良言》——这书其实就是基督教入门读物，讲的是“上帝创造世界”“人人平等”，可洪秀全没读过圣经，凭着自己的理解开始“魔改”：他说自己病中做了个梦，梦里上帝跟他说“你是我二儿子，耶稣是你哥，我派你下凡斩妖除魔”；他说清廷是“阎罗妖”，地主是“小妖”，只有跟着他“拜上帝”，才能建立“有田同耕、有饭同食”的天国。
他先拉着发小冯云山“入伙”。冯云山是个老实人，本来在私塾当先生，被洪秀全说得心动，也砸了孔子牌位，跟着他一起“传教”；接着又说服族弟洪仁玕，三人在村里的大榕树下，对着苍天磕头发誓：“同心协力，推翻满清，建立天国！”可村里人都觉得他们“疯了”，有老人劝洪秀全：“娃，别瞎折腾了，好好种地不好吗？”洪秀全却梗着脖子说：“种地能吃饱饭吗？能让咱们不被地主欺负吗？只有推翻清廷，咱们才能过上好日子！”
在花县没人信，洪秀全就带着冯云山去广西。为啥去广西？因为当时的广西，是清廷的“盲区”——山多地少，土地都被地主霸占，老百姓要么当佃农，要么当流民；官府还搞“民族歧视”，汉人欺负客家人，客家人又跟壮人闹矛盾，到处都是火药桶，就差个“火星”点燃。
洪秀全和冯云山先到桂平紫荆山。这里住着很多客家流民，洪秀全每天拿着《劝世良言》，在山脚下的茶馆里“开讲”：“兄弟们，你们为啥穷？因为清廷是阎罗妖，把咱们的钱都抢走了！跟着我拜上帝，将来天国里，有田一起种，有饭一起吃，谁也不用欺负谁！”一开始没人理他，可架不住他能说——他把“上帝”说成“咱老百姓的靠山”，把“天国”说成“不用交租的好地方”，渐渐就有流民被吸引过来。
冯云山比洪秀全更“接地气”。他会种地，就帮流民开荒；他会看病，就用草药给流民治病，还不收钱。有次一个流民的孩子得了急病，冯云山背着孩子跑了几十里山路找郎中，把孩子救了回来。流民们都觉得“冯先生是好人”，跟着他“拜上帝”的人越来越多。短短两年，拜上帝教的教众就发展到了几千人，连当地的地主韦昌辉、矿工杨秀清、烧炭工萧朝贵都加入了——韦昌辉有钱，捐钱给教众买粮食；杨秀清会组织，把教众分成“男营”“女营”，管理得井井有条；萧朝贵勇猛，能打退来骚扰的地主家丁。
可真正让拜上帝教“火起来”的，还是清廷的“神操作”。1847年，桂平知县听说有“邪教”在紫荆山活动，就派人去抓冯云山，理由是“蛊惑民心，图谋不轨”。冯云山被抓，教众们慌了神，洪秀全急得团团转——他想去县衙打官司，可连门都进不去；想花钱赎人，可教众都是穷人，凑不出钱。
就在这时候，杨秀清站了出来。他突然倒在地上，口吐白沫，过了一会儿又站起来，声音变得又粗又沉：“我是天父！冯云山是我派来的使者，你们快想办法救他！”教众们以为“天父真的下凡了”，纷纷跪下磕头。杨秀清就借着“天父”的名义，让教众们“捐钱救驾”——有的卖了耕牛，有的当了首饰，硬是凑了一笔钱，通过关系把冯云山救了出来。
经此一事，拜上帝教的威望更高了——教众们觉得“拜上帝真的有用，天父会保佑咱们”；而洪秀全也明白，靠“讲道理”没用，只有把教众团结起来，手里有力量，才能跟清廷对抗。1850年，清廷又搞“摊派”，向广西百姓征收“剿匪捐”，说是要镇压天地会，其实都进了贪官的腰包。紫荆山的教众们交不出钱，有的被抓去坐牢，有的被打得半死。教众们找到洪秀全，说：“洪先生，咱们反了吧！反正也是死，不如跟清廷拼了！”
洪秀全见时机成熟，在1851年1月11日——也就是他38岁生日那天，在金田村宣布起义。他头戴红巾，身穿黄袍，站在土台上对教众们说：“今天，咱们就是太平军！咱们要杀尽阎罗妖，建立天国，让兄弟们都过上好日子！”教众们高呼“杀妖！杀妖！”，声音震得山谷都在响。
起义军刚成立，清廷就派了广西提督向荣率军来镇压。向荣觉得“一群乡巴佬，不堪一击”，可太平军都是穷苦人，为了活命拼命，再加上杨秀清、萧朝贵会打仗，把清军打得落花流水——清军的士兵大多是“混吃等死的老兵油子”，没见过这么不要命的队伍，刚交火就扔下武器跑路了。金田起义的消息传到北京，咸丰皇帝气得拍桌子：“一群草寇，也敢造反？赶紧派兵去剿！”可清廷的八旗兵早就没了当年的战斗力，绿营兵更是不堪一击，太平军一路北上，先后攻克永安、桂林、长沙，队伍从几千人发展到几十万人。《清史稿·洪秀全传》里记载：“秀全自金田起，仅两岁余，遂陷金陵，据为伪都，天下震动。”
1853年3月，太平军攻克南京。洪秀全骑着马，走进南京城，看着高大的城墙、繁华的街道，心里乐开了花——他终于有了自己的“都城”。他把南京改名为“天京”，定为太平天国的都城，还颁布了《天朝田亩制度》，这算是太平天国的“顶层设计”，里面写着：“凡天下田，天下人同耕，此处不足，则迁彼处，彼处不足，则迁此处。凡天下田，丰荒相通，此处荒，则移彼丰处，以赈此荒处；彼处荒，则移此丰处，以赈彼荒处。务使天下共享天父上主皇上帝大福，有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使，无处不均匀，无人不饱暖也。”
这政策一出来，老百姓都疯了——当时的中国，地主占有大部分土地，农民租种地主的地，要交一半以上的租子，还得交苛捐杂税，一年忙到头，连顿饱饭都吃不上。现在太平天国说“有田同耕，有饭同食”，这不就是老百姓的“梦中天国”吗？很多农民都背着包袱，跑到天京来投奔太平军，有的甚至带着农具，准备“分田种地”。
可理想很丰满，现实很骨感。《天朝田亩制度》看着美好，却根本没法落地。首先，太平军一直在打仗，从金田打到天京，再从天津北伐、西征，士兵们都在前线打仗，没人有精力去丈量土地、分配粮食；其次，太平天国的高层，早就把“平等”抛到脑后，开始大肆搜刮财富。杨秀清的东王府，建得比清廷的颐和园还气派，里面有几千个侍从，吃饭用的都是金碗银筷，出门要坐64人抬的大轿；韦昌辉的北王府，虽然没东王府豪华，但也有上千个侍从，还收藏了很多古玩字画；洪秀全的天王府，更是夸张——他把南京城里的百姓赶走，占用了两江总督衙门和周边的民房，强征了上万名工匠，花了三年时间才建成，王府里有“九重宫阙”，宫殿的柱子上都裹着金箔，洪秀全还从民间选了两千多个美女，充实后宫，自己则躲在王府里，过起了“神仙日子”，连宫门都很少出。
有个老教众，当年跟着洪秀全从金田一路打到天京，见洪秀全变了，就鼓起勇气给洪秀全上书，说：“天王，咱们当初说要人人平等，现在您住豪华王府，我们住茅草屋；您吃山珍海味，我们吃糠咽菜，这不是跟清廷一样了吗？”洪秀全看完奏折，气得把奏折扔在地上，下令把这个老教众抓起来，当着所有教众的面说：“朕是天王，是天父的二儿子，本来就该享受荣华富贵！你敢质疑朕，就是妖魔！”说完，就下令把老教众砍了头。
更讽刺的是，洪秀全当初砸孔子牌位，说要“废除孔孟之道”，可定都天京后，他自己却搞起了“封建特权那一套”。太平天国的官员分了16级，从天王到两司马，上下级之间等级森严——普通士兵见了总制以上的官员，必须下跪磕头；官员之间见面，要行“三跪九叩”大礼；洪秀全还规定，自己的儿子洪天贵福是“幼天王”，将来要继承王位，跟清廷的“世袭制”没两样。
当时天京城里流传着一首歌谣：“天父杀天兄，江山打不通，打起包裹回家去，依旧做长工。”虽然这时候还没发生天京事变，但教众们已经对太平天国失望了——他们跟着洪秀全起义，是为了过上好日子，可现在，除了换了个“天王”，日子跟以前没什么两样，甚至更苦了——太平军为了打仗，向百姓征收“圣库捐”，不管是粮食还是钱财，都要上交“圣库”，百姓们稍有反抗，就会被当成“妖魔”处死。
公元1856年，天京事变爆发，导火索是杨秀清的“权力作死”。这年夏天，太平军西征取得胜利，攻克了武昌、九江、安庆等重镇，北伐虽然失败，但也给清廷造成了很大的打击。杨秀清觉得自己功劳最大，就想跟洪秀全“平起平坐”。他又玩起了“天父下凡”的把戏，突然倒在地上，过了一会儿站起来，对着洪秀全说：“天父在此！秀全，你身为天王，却不管朝政，沉迷享乐，该打四十板子！”
洪秀全心里恨得牙痒痒，可当着众人的面，又不能反驳“天父”，只能跪下受罚。杨秀清见洪秀全服软，更得意了，又说：“天父看你知错能改，就饶了你。不过，你现在是天王万岁，我是东王九千岁，这不公平，你应该封我为东王万岁！”
洪秀全表面上答应了，暗地里却偷偷给在江西打仗的韦昌辉写信，让他赶紧回天京，除掉杨秀清。韦昌辉早就嫉妒杨秀清的权力，接到信后，连夜率领三千精锐，从江西赶回天京。1856年9月2日凌晨，韦昌辉率领士兵，趁着夜色冲进东王府，杨秀清还在睡梦中，就被韦昌辉的士兵砍了头。韦昌辉杀红了眼，不仅杀了杨秀清的家人和亲信，连东王府的侍从、厨师，甚至跟杨秀清有过交往的教众，都不放过，天京城里血流成河，短短一个月，就有两万多人被杀——史称“东王之变”。
正在湖北打仗的石达开，听说天京内讧，赶紧赶回天京。石达开是太平天国的“翼王”，为人正直，很受教众爱戴。他见到韦昌辉，劝说他：“杨秀清有错，但罪不至死，你杀了这么多人，会寒了教众的心！”可韦昌辉已经杀疯了，不仅不听劝，还想杀石达开。石达开吓得连夜逃出天京，可他的家人和亲信，都被韦昌辉杀了个精光。
石达开在安庆召集了十万太平军，要求洪秀全处死韦昌辉，否则就攻打天京。洪秀全见韦昌辉已经成了“众矢之的”，再加上韦昌辉杀了太多人，已经失去了民心，就下令把韦昌辉抓起来，凌迟处死。韦昌辉死的时候，天京的百姓都去围观，有的还扔石头砸他，说：“你这个杀人魔王，终于有报应了！”
天京事变虽然平息了，但太平天国也元气大伤。杨秀清、韦昌辉被杀，冯云山、萧朝贵早就战死，只剩下石达开一个“老革命”。可洪秀全经此一事，变得疑神疑鬼，再也不信任石达开。他封自己的两个哥哥洪仁发、洪仁达为安王、福王，让他们管理朝政，处处牵制石达开——洪仁发、洪仁达都是没文化的农民，只会贪污受贿、欺压百姓，根本不懂治国。
石达开忍无可忍，在1857年5月，率领十万太平军出走天京。他临走前，给洪秀全写了一封信，说：“天王，我本来想跟你一起建立天国，可现在你信任奸人，猜忌功臣，我实在无法再留在天京。我走之后，会继续抗清，不会背叛天国。”石达开的出走，成了太平天国由盛转衰的转折点——之前太平军能打胜仗，靠的是“兄弟同心”，现在高层内斗、核心出走，士兵们人心涣散，战斗力大不如前。《太平天国史》里评价天京事变：“内讧一起，天国元气尽丧，虽有忠勇之士，亦难挽颓势。”
石达开出走后，洪秀全成了“孤家寡人”。他看着空荡荡的朝堂，才意识到自己错了，可后悔已经晚了。他只能重用陈玉成、李秀成等年轻将领——陈玉成当时才20岁，勇猛善战，被称为“英王”；李秀成稳重老练，被称为“忠王”。这两人确实有本事，在安徽、江苏一带打了几个胜仗，收复了一些失地，史称“太平天国中兴”。
可洪秀全却越来越昏庸。他把朝政交给洪仁发、洪仁达，自己躲在天王府里，每天沉迷于“宗教迷信”。他写了本《天父诗》，里面都是些乱七八糟的句子，比如“只有媳错无爷错，只有婶错无叔错”“子不敬父失天伦，弟不敬兄失天伦”，逼着后宫妃嫔和教众背诵，说背不下来就是“对天父不敬”；清军都快打到天京了，他还在王府里搞“宗教仪式”，让士兵们跪在地上祈祷，说“上帝会派天兵天将来帮忙，湘军打不进来”。
李秀成看在眼里，急在心里。他多次进宫劝说洪秀全：“天王，现在湘军包围天京，粮道也被切断了，再不想办法突围，咱们就全完了！不如咱们放弃天京，去江西、湖北一带，那里有咱们的旧部，还能再图发展！”可洪秀全根本听不进去，反而骂李秀成：“你懂什么！天京是天父保佑的都城，湘军就是一群妖魔，怎么可能打得进来？你要是再敢说突围，就是对天国不忠！”
公元1861年9月，湘军攻克安庆——安庆是天京的西大门，安庆一丢，天京就暴露在湘军的兵锋之下。陈玉成率军去救安庆，结果战败被俘。清军劝陈玉成投降，陈玉成宁死不屈，说：“我是太平天国的英王，怎么可能投降你们这些清廷走狗！要杀要剐，悉听尊便！”最后，陈玉成被清军凌迟处死，年仅26岁。陈玉成一死，太平天国失去了“左膀右臂”，天京的处境更加艰难。
公元1862年5月，曾国藩率领湘军，进驻天京城外的雨花台，开始围攻天京。曾国藩吸取了之前的教训，不急于攻城，而是采取“围而不打”的策略——他下令湘军在天京周边挖战壕、筑堡垒，切断天京的粮道和外援，想把太平军困死在城里。李鸿章的淮军和左宗棠的楚军，则在江苏、浙江一带配合，攻打太平天国的其他据点，让太平军无法回援天京。
天京城里的粮食很快就断了。一开始，太平军还能吃点杂粮；后来杂粮吃完了，就吃野菜、树皮；再后来，连树皮都没了，有的士兵开始吃观音土，甚至出现了“人吃人”的惨状。李秀成看着士兵们饿得面黄肌瘦，心里像刀割一样。他偷偷派人去城外买粮，可湘军防守太严，派出去的人大多被抓了，粮食也被没收了。
公元1864年2月，天京的制高点紫金山天保城被湘军攻克，湘军开始用大炮轰击天京城墙。洪秀全这时候才慌了，他召集大臣们开会，可除了李秀成，其他人都只会说“请天王放心，天父会保佑咱们”。洪秀全没办法，只能下令“全城戒严”，让士兵们用身体去挡湘军的炮弹。
公元1864年6月1日，洪秀全在天京天王府里病逝。关于他的死因，说法不一：有的说他是因为长期吃不饱饭，饿死的；有的说他见天京难保，服毒自杀的；还有的说他是因为过度焦虑，病死的。不管怎么死的，这个曾经喊着“建立天国”的男人，终究没能看到自己的“理想”实现。洪秀全死后，他的儿子洪天贵福继位，史称“幼天王”——洪天贵福当时才16岁，连字都认不全，根本不懂治国打仗，只是个傀儡。
7月19日，湘军炸开天京城墙，冲进城里。太平军士兵虽然饿得站都站不稳，但还是拿起武器，跟湘军展开了巷战。有的士兵抱着湘军的士兵一起跳城墙，有的士兵点燃炸药，跟湘军同归于尽——他们知道，天京陷落后，清廷不会放过他们，不如拼了！
李秀成带着幼天王，想从太平门突围。可湘军已经把天京围得水泄不通，李秀成只能让幼天王先逃，自己留下来断后。结果幼天王逃出去后，没多久就被清军抓住了；李秀成则在突围过程中，因为马被累死，被湘军俘虏。
曾国藩亲自审问李秀成。李秀成在狱中写了《李秀成自述》，详细讲述了太平天国从起义到灭亡的全过程，还提出了“收齐章程”，希望曾国藩能善待太平天国的残余势力。可曾国藩根本没理他，在李秀成写完自述的当天，就下令把他处死。临刑前，李秀成对着天京的方向，叹了口气说：“天国完了，可惜了兄弟们的一片忠心！”
天京陷落后，湘军开始了疯狂的烧杀抢掠。他们不仅抢走了太平天国的财宝，还屠杀天京的百姓，连老人、妇女和孩子都不放过。天京城里火光冲天，哭声、惨叫声不绝于耳，曾经繁华的都城，变成了人间地狱。曾国藩在给清廷的奏折里，说“湘军攻克天京，歼敌数十万”，可实际上，被屠杀的百姓，比太平军士兵还多。
幼天王洪天贵福逃到江西后，也被清军抓住。清军把他押到南昌，凌迟处死。临刑前，洪天贵福吓得哭着说：“我不是幼天王，我只是个普通的孩子，求你们放了我！”可清廷根本没理他——在清廷眼里，只要是洪秀全的后代，就必须死。
天京陷落之后，太平天国的残余势力还在坚持抵抗：侍王李世贤率领太平军余部，在福建、广东一带作战，直到1865年8月，在广东镇平被部下杀害；遵王赖文光率领太平军余部，跟捻军合作，组成“新捻军”，在北方跟清军周旋，直到1868年8月，在山东茌平被清军俘虏，凌迟处死。至此，这场持续了14年、席卷18省、攻克600多座城池的太平天国运动，彻底失败。《清史稿》里记载：“同治三年，金陵破，秀全死，伪天国亡，凡十有四年。”
洪秀全的一生，是晚清史上最具争议的篇章之一。有人说他是“民族英雄”，因为他敢于反抗腐朽的清廷和外国侵略者——他领导的太平军，沉重打击了清廷的统治根基，让清廷不得不重用曾国藩、李鸿章等汉族地主武装，为后来的“洋务运动”埋下伏笔；他提出的“人人平等”“男女平等”思想，虽然没能实现，却打破了传统的封建礼教，给后来的革命者提供了借鉴；在第二次鸦片战争期间，太平军还多次打败“洋枪队”，阻止了外国侵略者对中国的进一步瓜分。
也有人说他是“邪教头目”，因为他用“拜上帝教”蛊惑人心，造成了大量的人员伤亡——太平天国运动期间，中国的人口从4亿减少到2.4亿，虽然其中有战乱、饥荒、瘟疫等因素，但太平军和清军的厮杀，无疑是主要原因之一；他定都天京后，沉迷于权力和享乐，忘记了当初的“天国理想”，纵容高层内斗，亲手毁掉了太平天国的根基；他的“拜上帝教”，其实是对基督教的“魔改”，既不符合基督教教义，也不符合中国的传统文化，只是他用来煽动人心的工具。
还有人说他是“失败的改革者”——他看到了晚清社会的弊端，想通过起义来改变现状，建立一个“公平、平等”的天国，可他没有远大的政治眼光，也没有驾驭权力的能力，最终在权力的欲望和理想的破灭中，走向了毁灭。他就像一个“拿着锤子的孩子”，看到什么都想砸，却不知道砸了之后该怎么建；他掀起了一场波澜壮阔的起义，却没能给中国带来真正的进步，反而让中国陷入了更深的战乱和苦难。
如今，在广州花县的洪秀全故居里，还保存着他当年读书的私塾，墙上挂着《天朝田亩制度》的复印件，游客们看着上面“有田同耕，有饭同食”的字句，总会忍不住感叹：“这是一个美好的理想，可惜没能实现。”在南京的太平天国历史博物馆里，陈列着太平军用过的武器、旗帜，还有天京事变的复原场景，无声地诉说着那段血与火的历史。
其实，洪秀全就是一个被时代推着走的“普通人”。他有改变命运的野心，有反抗压迫的勇气，却没有实现理想的能力。他的成功，在于他抓住了晚清社会的矛盾，点燃了老百姓反抗的火焰；他的失败，在于他没能摆脱农民阶级的局限性，在权力和欲望面前迷失了自己。
如今，一百多年过去了，再提起洪秀全，我们或许不需要再争论他是“英雄”还是“反派”，而是应该从他的故事里吸取教训：一个国家，一个民族，要想长治久安，就必须重视民生、公平、正义；一个领导者，要想实现理想，就必须保持清醒、坚守初心、团结众人。只有这样，才能避免重蹈太平天国的覆辙，才能让“有田同耕，有饭同食”的理想，真正照进现实。
参考《太平天国史》