四月中旬，北京城。
清晨，大风卷着沙尘，掠过清华园高大的杨树和苏式建筑，发出呜呜的呼啸。
枝头刚冒出的嫩芽被蒙上一层薄薄的土黄，失了鲜亮。
这是一个典型的北方春日，干燥、多风，空气中弥漫着尘土的气息。
一辆军绿色的老式嘎斯69吉普车，驶入略显空旷的校园，稳稳地停在明斋楼下，引擎低沉地喘息着，与风声应和。
早已等候在楼门口的吕辰快步迎了上来。他穿着一身洗得发白的旧蓝布中山装，肩上挎着一个帆布包，里面放着笔记本和一些技术资料。
他径直拉开后车门，“李主任，马教授，辛苦您二位这么早过来！”吕辰带着歉意和感激，分别与车内的两人握手。
红星轧钢厂后勤主任李怀德穿着四个兜的干部服，脸上带着一丝疲惫，但眼神依旧锐利务实，他半开玩笑地说：“咱们的大学生，这次可就靠你给我们带路了。这鬼天气，真是出师不利啊。”
农学院的马教授坐在另一侧，戴着深度眼镜，神态慈祥而专注。
他扶了扶眼镜，温和地说：“不辛苦，小吕啊，你做的这个事很有意义。路上正好，我也多了解些实际情况。快上车，外面风大。”
吕辰钻上车，坐在前排副驾驶位，关好车门。
吉普车立刻启动，驶出清华园，朝着北郊方向开去。
车内弥漫着淡淡的烟草和机油混合的味道。起初，气氛还算轻松。李怀德关心了一下吕辰的学业，吕辰则再次感谢两位能在百忙之中亲自前往白杨村考察蔬菜基地。
“厂里上万人张着嘴等着呢，”李怀德叹了口气，揉着眉心，“供应越来越紧，这蔬菜基地可是咱们后勤保障的一条新路子，也是政治任务，只许成功，不许失败。小吕，你当初那个提议，可是给老哥我画了张大饼，现在就看能不能烙熟了。”
吕辰连忙道：“李主任您放心，根生叔上次来信还说苗情不错……”但他话音未落，目光投向窗外，语气不自觉地带上了迟疑，“就是，就是这旱情，好像比信里说的要重些？”
吉普车早已驶出城区，眼前的景象逐渐变样。道路两旁本该是绿意盎然的麦田，此刻却大片大片地呈现着一种缺乏生机的黄绿色。麦苗稀疏矮小，顽强地挣扎在龟裂的土壤中，裂缝大得能塞进小孩的拳头。
远处的河流，河床宽阔地裸露着，只在最中央残留着一缕细弱的浊流，在阳光下反射着微弱的光。
风更大了，卷起地上的干土，拍打在车窗上，发出细碎的沙沙声。天地间一片昏黄。
马教授神色凝重，指着窗外：“典型的春旱连夏旱。你看这土壤墒情，极差。小麦这是‘卡脖子旱’了，再不下雨，今年夏粮就悬了。”他的语气充满了忧虑。
李怀德的眉头锁得更紧了，他不再看窗外，而是深吸了一口烟：“唉，咱们单位的供应压力也大啊。小吕，你们那个基地，现在可是咱们全厂职工眼里的大菜篮子了，万万不能出岔子。”
吕辰感到一股无形的压力沉甸甸地压下来。他看着窗外既熟悉又陌生的荒凉景象，记忆里潮河水波荡漾、田野碧绿的模样正在飞速褪色。他沉默了片刻，声音有些发干：“我明白，主任。只是……没想到实地这么严重。根生叔信里总是报喜不报忧……”
越接近密云地界，景象越是触目惊心。偶尔能看到田里有老人和妇女在用各种容器艰难地取水、挑水，浇灌着那些看似无望的土地。
他们的脸上刻着疲惫和焦虑，眼神麻木。吕辰甚至看到了几个半大的孩子，抬着一个破旧的水桶，踉踉跄跄地走在田埂上。
他的心里一阵发紧，这个项目是他牵线推动的，利用了李主任改善工人伙食的需求和马教授的技术热情，也为白杨村的乡亲们描绘了一个美好的前景。但如果因为这场无情的大旱而失败，他该如何面对这些将希望寄托在暖棚上的乡亲？如何面对李主任的信任和马教授的心血？
吉普车颠簸着拐上通往白杨村的土路，尘土更加飞扬。
“快到了。”吕辰指着前方一片隐约可见的村落轮廓，声音有些沙哑。
接近村口时，一片与众不同的景象跃入眼帘，在一片灰黄基调的天地间，排列着数十个整齐的、闪着玻璃或塑料薄膜白光的暖棚，像一片搁浅在旱地上的方舟，脆弱而又倔强地展现着一抹珍贵的绿色。
吉普车在基地入口处停下，村长刘根生带着几个村干部、农学院的两名学生和几位妇女代表早已等候在那里。
他们一个个面色黝黑，嘴唇干裂，但眼神却透着期盼和急切。
车门打开，刘根生大步上前，粗糙有力的大手首先紧紧握住了吕辰的手，用力晃了晃，嗓门洪亮却带着沙哑：“小辰！回来了！”这一声招呼，包含了太多复杂的情绪。
然后他才转向李怀德和马教授，热情但难掩焦急地握手：“李主任！马教授！可把你们盼来了！一路辛苦！”
简单的寒暄几乎被风声淹没，李怀德和马教授的目光早已被那片暖棚吸引。
李怀德是看到“菜篮子”尚存的喜悦，而马教授则像雷达一样开始扫描技术细节。
“走，先进棚里看看！”刘根生大手一挥，引着众人走向最近的一个暖棚。
一掀开暖棚的草帘子，一股湿热的气息混合着泥土和植物幼苗的清新味道扑面而来，与外面干冷的风沙天仿佛是两个世界。
棚内，绿意盎然。
一排排整齐的竹架或木架上，黄瓜苗伸展着带着绒毛的嫩叶，西红柿苗茁壮成长，甚至已经开出了零星的小黄花，还有其他各类叶菜，都呈现出一种生机勃勃的态势。与棚外的荒芜相比，这里简直是沙漠中的绿洲。
“好！好啊！”李怀德主任的脸上终于露出了真切的笑容，他蹲下身，仔细看着那些鲜嫩的苗子，仿佛已经看到了食堂里新增的绿色菜肴，“老刘，你们干得不错！这苗子长得喜兴！”
这景象带来了一阵短暂的乐观情绪。
但马教授却立刻进入了工作状态，他几乎是小跑着深入到棚垄之间，蹲下、俯身、捏土、查看叶片背面，动作敏捷而专注。
“刘村长，你来看这里。”马教授的声音很快响起，带着一丝严肃，“表面土层是湿的，但你看这苗子的根系，扎得不深，说明底下还是缺水。你们现在灌溉频率怎么样？”
刘根生和两名学生赶紧凑过去：“教授，现在是一天早晚两次，挑水浇。河里的水眼看就不行了，不敢多浇啊。”
马教授点点头，又指着西红柿苗的一片叶子背面：“还有这个，你看，已经有红蜘蛛的迹象了。旱天棚内通风若跟不上，温度高，这种螨虫爆发起来非常快。”
两名学生和吕辰立刻拿出笔记本，飞快地记录着，同时不忘给旁边的妇女代表翻译：“婶子，教授说这叫红蜘蛛，是害虫，得赶紧配药水打。还有，咱这棚中午得太热的时候，得把那边通风口再开大点，不然苗子要烤坏了。”
那位妇女连连点头，眼神里充满了对知识的渴求：“记下了记下了，回头就弄！”
接着，马教授又指出了几个问题：部分棚室通风口设计不合理，中午温度过高；有些幼苗密度过大，需要间苗；土壤因为反复浅灌，有轻微的板结和盐渍化迹象。
吕辰和两名农学院的学生紧跟在教授身边，像一块海绵一样吸收着这些课堂上绝对学不到的实践知识，同时飞快地记录，并确保村里的干部和妇女代表都能听懂要领，他们的额头上渗出了细密的汗珠，也顾不得擦。
李怀德主任听着技术细节，脸上的笑容渐渐被凝重取代，他更关心的是结果：“教授，这些问题都好解决吗？不影响最后收成吧？”
马教授站起身，拍了拍手上的土：“技术上好解决，但关键还是水。走，我们去看看水源。”
水源，是所有人最关心，也最担心的问题。
众人离开暖棚，走向不远处的潮河，越靠近河边，气氛越发凝重。
曾经水流丰沛的潮河，如今河床大面积裸露，龟裂的泥土块晒得发白，只有在河床最中心，还有一股浑浊的细流在缓慢流淌，几近断流。
一台抽水机搁浅在河边，管子无力地伸向那可怜的水流。
刘根生声音沉重：“主任，教授，这就是最大的难处。这台抽水机，现在一天只能工作小半天，抽上来的水根本不够九十个大棚用。妇女们现在主要靠挑水补灌，累垮了也浇不透。眼看着这最后一点水也要没了……”
景象触目惊心，李怀德主任的眉头拧成了疙瘩：“这不行！巧妇难为无米之炊啊！没水，说什么都白搭！”
马教授蹲在河边，抓起一把河沙，任由沙粒从指缝间流下，语气无比肯定：“必须立刻启动备用水源方案。打深井！这是目前唯一可行的办法。而且要立刻推广滴灌技术，把每一滴水都用在刀刃上，不能再大水漫灌了！”
“打深井？”刘根生眼中燃起一丝希望，但旋即又被现实压垮，“教授，我们也想过。可打深井要专门的设备，要技术员，我们村，男劳力都在密云水库工地上，剩下的老弱妇孺，哪有这个能力？而且这年头，设备也难找啊……”
现场陷入短暂的沉默，只有风声呼呼作响。
李怀德主任猛地一挥手，打破了沉默：“设备和技术人员，我来想办法！我回厂里就打报告，就以‘工农互助，支援农业’的名义申请！咱们轧钢厂这点能力还是有的！”他看向马教授，“老马，这打井的技术支持和选址，可得您来把关。”
马教授毫不犹豫：“义不容辞！这是救命的水，一刻也不能耽误。”
李怀德又看向两名学生：“两位同学，请你们配合马教授，把那个滴灌的技术要点，用最通俗易懂的话整理出来，画成图也行，尽快给村里讲授！”
“是！主任您放心！”两名学生立刻应下。
刘根生激动地搓着手，连声道谢：“哎呀！太感谢了！太感谢李主任！马教授！还有两名同学！这可真是救了命了！”
接下来，在基地旁一个简陋的窝棚里，一场现场办公会立刻召开。没有桌子，大家就搬来砖头石块坐着。
刘根生详细汇报了村里的实际困难：人力极度短缺，壮劳力全在水库；妇女劳动强度已达极限，缺乏技术指导。
马教授提供了详细的技术解决方案：打深井的选址建议、简易滴灌的制作方法，利用瓦罐、竹管等、针对红蜘蛛的农药配制比例、通风和间苗的具体操作规范。
李怀德主任现场拍板：轧钢厂负责协调打井设备和技术人员；尽快送来一批劳保用品和急需的柴油；食堂可以优先考虑收购白杨村符合标准的蔬菜，价格上给予一定倾斜。
吕辰和两名农学院同学的任务也被明确：作为北京与白杨村之间的“联络员”和“技术翻译”，负责信息的快速传递和解释工作。
最终，三方达成了共识：单位提供物资设备支持，农学院提供技术保障，村子负责组织人力落实。一个应对旱情、保住蔬菜基地的紧急行动计划初步形成。
会议结束，已近中午，刘根生想留饭，但李怀德和马教授都婉拒了。他们心系工作，要立刻赶回去落实各项事宜。
告别时，吕辰拉着刘根生粗糙的手：“根生叔，你们辛苦了！我回去就办李主任和教授交代的事，一有消息马上写信回来！大家一定保重身体！”
刘根生眼圈有些发红，重重地回握：“好孩子！叔知道！放心！有领导和大教授支持，有你在北京盯着，咱白杨村的老少娘们儿，就算拼了命，也要把这菜种出来！”
吉普车启动，缓缓驶离。吕辰透过满是尘土的后车窗，看到村长和乡亲们依旧站在风沙中用力挥手，他们的身影在昏黄的天地间显得如此渺小，却又如此坚韧。
回程的路上，车内气氛比来时更加沉默，但也更加务实。希望的微光已然点亮，但前路的艰难谁都清楚。
李怀德主任揉着额头，闭目养神，显然在思考如何尽快落实打井设备。马教授则对吕辰叮嘱道：“小吕，你也去你们学校的图书馆，帮我查一下关于旱地红蜘蛛最新的防治论文资料，看看有没有更高效低毒的方法。”
“您放心教授，我明天一早就去！”吕辰郑重地答应，他低头看着笔记本上密密麻麻的记录，那上面不再只是文字和图表，更承载着白杨村乡亲们的期盼和汗水。
他脸上的稚气和迷茫已被风吹散，取而代之的是一种坚定的责任感。
这次调研，将他从清华园的书斋和相对优越的家庭环境中，猛地拉回了严峻的现实。
它击碎了一些天真的幻想，却也赋予了他无比清晰的行动目标和方向。
他的背后，是轧钢厂李怀德的期望，是马教授的嘱托，更是白杨村在旱魃肆虐中艰难求生的父老乡亲。