一九五八年的冬天，来得又早又猛。
才刚刚进入冬月，北京仿佛被刚刚结束的大炼钢耗尽了火气，北风像裹了冰碴子的刀子，刮在人脸上生疼。
天色总是阴沉着，难得见几次透亮的阳光，灰蒙蒙的云层低低地压着四九城的灰墙黛瓦，透着一股难以言说的压抑。
又是一个周末，吕辰刚从田爷那儿回来，身上还带着外面凛冽的寒气。
表哥和嫂子上班还没回来，书房里，回风炉子烧得正旺，小咪在陈婶的怀里睡得呼噜呼噜的。
小雨水正趴在书桌上，蹙着小小的眉头，对着算术题发愁。
吕辰脱了外衣，搓了搓有些冻僵的手，走到她身边，耐心地给她讲解解题思路。
“这里，你看，先不要管大数，把相同的部分提出来。”雨水仰着小脸，听得认真，偶尔点点头。
就在这时，院门外传来一阵急促敲门声。
吕辰示意雨水继续做题，自己起身去开门。
打开院门，是陈得雪老人。他裹着厚厚的棉袄，围巾蒙住了大半张脸，但露出的那双眼睛里却满是焦急和紧张，鼻头冻得通红，不住地呵着白气。
“陈老？您怎么来了？快进屋暖和暖和！”吕辰连忙把他引进书房，心中却是一沉，陈得雪这般神色匆匆，绝非寻常串门。
陈得雪进了屋，也不烤火，一副欲言又止的样子，陈婶见状，拉着小雨水就去了正堂。
陈得雪先是警惕地回头看了一眼，然后才压低声音，急急道：“小吕，冒昧打扰，实在对不住！但情况紧急，老郝那边出了天大的事！他让我务必立刻找到你，十万火急！”
吕辰的心猛地一紧，面上却不动声色，先将陈得雪让到炉子边：“您别急，慢慢说，喝口热水。郝师傅怎么了？”他顺手给陈得雪倒了杯热茶。
陈得雪接过茶杯，手却有些抖，也顾不上烫，啜了一口，声音压得更低，几乎如同耳语：“是那批‘老家具’‘旧账本’！要保不住了！”
吕辰眼神一凝，这是他们约定的暗号，“老家具”指古籍，“旧账本”指文献档案。他沉声问：“具体什么情况？”
“厂里突然下了通知！”陈得雪语气急促，“老郝看管的那个旧仓库，堆‘废纸’的那个，要被彻底清空！说是要腾出来改成新的工房，限期就在这几天！必须全部清理干净，一片纸都不许留！”
吕辰的眉头紧紧锁起，他太清楚这意味着什么了，郝伯仁这几个月冒着天大的风险，像蚂蚁搬家一样，从即将投入化浆池的“废品”中筛选出的古籍珍本，全都秘密藏匿在那个仓库的隐蔽角落。一旦开始大规模清理，那些东西必然暴露，结局只有一个，被一视同仁地扔进化浆池，化为纸浆！
“老郝急得嘴角都起泡了！”陈得雪继续道，“他说那里面有不少他精心挑出来的‘硬木老料’‘绝版账册’，还有一整套‘陈年医案’！是‘济生堂陈氏’传下来的命根子！这要是没了，就真是彻底绝根了！他让我务必请你想想办法，务必在清理前把东西弄走！他就在老地方等你，必须立刻见面详谈！”
吕辰深吸了一口冰冷的空气，强迫自己冷静下来。内心已是惊涛骇浪，成千上万册的古籍，其中还包括中医世家可能传承了数代的核心典籍、秘方和医案！这不仅仅是文化的损失，更是可能关乎传承的湮灭！机遇巨大，风险更是空前。一次性接手如此庞大数量的“禁品”，决对是踩在钢丝上。
但他没有犹豫。
“我明白了。”吕辰的声音低沉道，“陈老，辛苦您跑这一趟。您先回家，此事您已带到，后面就交给我。记住，您从未来过我这里，也不知道今晚的任何事。”
陈得雪见吕辰如此镇定，连连点头：“我懂，我懂！小吕，一切小心！”他知道自己留下也无用，反而可能添乱，便不再多言，重新裹紧围巾，匆匆离去，身影很快消失在昏暗寒冷的胡同里。
吕辰转身回到正堂，小雨水似乎察觉到气氛不对，睁着大眼睛不安地望着他。
吕辰走过去，摸摸她的头，对陈婶道：“婶婶，一个朋友家出来点事，我要立刻出去一趟。”又对雨水说：“，雨水你乖乖在家把作业做完，不懂的记着，晚上我回来你问我。”
陈婶急道：“小辰，是什么事这样急？”
“没事的婶婶，一个老先生家揭不开锅了，我去看看，能帮帮一把！”吕辰摆摆手。
雨水乖巧地点点头：“嗯，表哥你去吧。”
穿上厚棉袄，戴好帽子围巾，又从抽屉里取出一沓钱和一叠各类各类票据，一切准备就绪，吕辰推开院门，融入了北京城寒冷刺骨的夜色之中。
吕辰熟门熟路，向着与郝伯仁约定的那个偏僻角落快步走去，寒风呼啸，却吹不散他心头的火热与沉重。
郝伯仁此时看起来更加憔悴，厚厚的眼镜片后面，双眼布满血丝，一见到吕辰，他几乎是扑了上来，冰冷粗糙的手一把抓住吕辰的胳膊，声音带着哭腔和抑制不住的颤抖：
“吕同志！您可来了！完了，全完了！厂里要清仓库！就这几天！我藏在通风管道后面、废料堆底下的那些东西，要保不住了！”他急得语无伦次，“那不只是些老书，里面有一大批是‘济生堂·陈氏一脉’几代人的心血啊！从明末老祖宗陈延祚的《济生方论》手稿，到乾隆朝陈敏之进宫当御医时的脉案心得，还有陈鹤年的妇科儿科秘方，全都在里头！还有好多宋元的残页，明代的孤本，这，这要是被拉去化了浆，就真是造孽了！”
郝伯仁几乎是捶胸顿足，眼泪混着鼻涕流下来，在寒冷的空气中瞬间变得冰凉。
吕辰反手握住他颤抖的手，低声道：“郝师傅，冷静！慌解决不了问题。东西现在还在老地方吗？具体有多少？看守情况怎么样？”
郝伯仁强行压下心中的恐慌：“还在！我昨天借口盘点，没人注意。东西太多了，成册的、零散的，起码有两千本！我挑出来的那些最金贵的，宋版元刊、明刻精校，还有那整套的陈氏医书，加起来也得有上百册，都分别包好藏在不同的隐蔽点。”
吕辰的心跳加速了几分。这规模远超他的想象，尤其是那套完整的中医传承，其价值根本无法用金钱衡量。时间紧迫，必须当机立断。
“郝师傅，您听我说。”吕辰坚定地看着他，“这些东西，绝不能就这么毁了，我全要了，风险我们一起担。”
郝伯仁猛地抬头：“真的？！吕同志！您真是救命的活菩萨！”
“但是时间太紧，我们没法细细估价。”吕辰语速加快，“这样，我给您一个总价。四千块钱现金，外加一百斤全国粮票，四十斤猪肉票，二十尺布票。您看这个数怎么样，也算是对您冒死保住这些东西的一点补偿。”
四千块！还有那么多极其难得的全国粮票和肉票！郝伯仁简直不敢相信自己的耳朵。这远远超出了他的预期，这甚至能让他们一家子在今后很长一段时间里都过得宽裕体面！他激动得嘴唇哆嗦，一句话也说不出来，只是拼命地点头。
“好！那就这么定了！”吕辰果断道，“钱和票我现在就带了一部分，剩下的明天一早我想办法凑齐给您送去。现在，最关键的是怎么把东西运出来！”
他沉吟片刻，问道：“郝师傅，你哪天上夜班？”
“今晚就是”
吕辰想了一下，快速布置：“那就在今晚十点，您利用夜班巡逻的间隙，分批次，尽量轻手轻脚，把藏好的东西搬到厂区西墙根那个废弃的排水口旁边。那里偏僻，晚上没人去。我就在墙外接应。记住，动作一定要快，但要轻！千万不能引起任何人的注意！我们只有今晚这一次机会！”
“好！好！我明白！我知道那个地方！我这就去！这就去！”郝伯仁像是被注入了无穷的力气，用袖子狠狠擦了一把脸，转身就要往厂里跑。
“郝师傅！”吕辰又叫住他，郑重叮嘱，“安全第一！万一，我是说万一遇到情况，宁肯放弃东西，也要保证您自己的安全！东西没了还能再找，人没了就什么都没了！”
郝伯仁重重点头，身影迅速消失在工厂侧门的阴影里。
吕辰回到家，和家人吃了晚饭。
晚上十点，他绕到第二造纸厂西墙外。
这里荒草丛生，堆放了一些废弃的建筑材料，几乎无人踏足。那个废弃的排水口不大，仅容一人弯腰通过，且被枯草半掩着。
吕辰找了个隐蔽的位置藏好，屏息凝神，将意识沉入空间，确保随时可以瞬间收取物品。
时间一分一秒过去，寒风刮过枯草，发出呜呜的声响，偶尔传来远处街道模糊的车铃声，更衬得此地一片死寂。
吕辰的心跳声在寂静中被无限放大，每一次等待都显得无比漫长。
他紧张地注视着墙内的动静，耳朵捕捉着任何一丝异常的声响。
不知过了多久，墙内终于传来极其细微的窸窣声，以及压抑的喘息。接着，一包用油布和麻绳捆扎得严严实实的物件，从排水口被小心翼翼地推了出来。
吕辰立刻上前，手一触碰，那包东西瞬间消失在原地，被他收入空间。
紧接着，是第二包，第三包，郝伯仁的身影在墙内一闪即逝，每一次出现都带来一包或大或小的“货物”。
整个过程，两人没有任何语言交流，只有粗重的喘息声和物品摩擦的细微声响，在寒冷的冬夜里构成一场无声而又惊心动魄的接力。
吕辰能感觉到，收入的物品中有成函的线装书，有零散的册页，有柔软卷起的卷轴，还有沉重如砖的拓片包。
就在交接了十多包之后，突然，远处传来一阵模糊的说话声和手电筒的光晃！
墙内的郝伯仁动作猛地一僵，瞬间缩回阴影里，大气不敢出。
吕辰也立刻伏低身体，心脏几乎跳到了嗓子眼。他紧紧盯着光线传来的方向，手心里全是冷汗。
那说话声和灯光在远处停留了片刻，似乎是夜间巡逻的护厂队，但并未朝这个偏僻的角落走来，很快便渐行渐远，最终消失在黑暗中。
墙内外两人同时松了一口气，都能听到对方如释重负的喘息。
危机解除，交接继续。郝伯仁的动作更快了几分。
终于，当最后一包薄薄的、似乎是一些散页册页的东西被递出来之后，墙内传来郝伯仁极度疲惫却又带着解脱的气声：“没了…全在了…”
吕辰将最后这包东西收入空间，低声道：“好！郝师傅，你快回去，就像什么都没发生过！明天老地方，我给你送剩下的钱和票！”
“哎…哎…”郝伯仁的声音带着虚脱感，脚步声踉跄着远去了。
吕辰又在原地隐蔽了许久，确认四周再无任何动静后，才迅速离开这个是非之地。
他没有直接回家，而是在寒冷的夜风中走了很远，绕了好几个圈子，直到彻底平复了剧烈的心跳，才朝着家的方向走去。
回到小院，轻轻推卧室房门，然后，他躺到床上，意识沉入农场空间。
打开哪些包裹，他倒吸了一口凉气：《十三经注疏》、《资治通鉴纲目》、《永乐大典》散页、《柳河东集》宋刻残页、《九成宫醴泉铭》旧拓片，每一件放在后世都足以引起轰动。
而最吸引他注意的，是几大包特意用干净厚布仔细包裹的书籍。
他小心地“打开”其中一包，里面是几十册手抄本，纸张新旧不一，笔迹各异。
最上面一册的扉页上，用工整的楷书写着——《济生堂陈敏之医案实录·卷三》。下面还有《陈氏妇科心诀》《济生堂秘制丸散膏丹方》《鹤年公小儿痘疹诊籍》……
吕辰的意识轻轻抚过这些泛黄的纸页，仿佛能感受到数百年来，一代代陈姓医者伏案疾书、凝神号脉、苦心孤诣的温度。
这是一部活生生的中医传承史，是一个家族悬壶济世、仁心仁术的结晶，更是无数病患得以康复的希望所在。
今夜，他救下的不仅仅是“古董”，更是一段险些被彻底斩断的文化血脉和医道薪传。