小年刚过，北京城早已是天寒地冻，呵气成霜。
年关的喜庆尚未蔓延开，甲五号院所在的这条小巷，却先被一层忧虑的薄雾笼罩。
吴家的定海神针，年逾九旬的吴老太爷，这日清晨在院里遛弯时，毫无征兆地一头栽倒，昏迷不醒。
最先发现的是起早扫雪的张科长家大小子，一声惊呼划破了清晨的宁静。
左邻右舍瞬间被惊动，张科长立刻指挥着：“雨柱！吕辰！快去我家杂屋把那辆拉煤的板车推来，铺上厚褥子！赵老师，劳您驾，赶紧去隔壁院通知吴奶奶和大婶她们！王家的，李家的，搭把手，先把老太爷抬出来，千万裹严实了！”
吕辰和何雨柱飞奔着推来板车，张科长媳妇已抱出自家的崭新厚棉被铺上。众人小心翼翼地将昏迷的老太爷安置上去，又加盖了两床棉被。张科长和王营长在前拉车，李连长和吕辰在两侧扶着推着，防止颠簸。吴奶奶吴大婶的搀扶下，强压着惊慌，深一脚浅一脚地跟在后面，吴二婶则忙着锁门，一行人急匆匆地赶往附近的第二医院。
医院的走廊高大而空旷，墙壁是下半截刷着绿色油漆，上半截是斑驳的白色，空气中弥漫着一股浓重的消毒水味儿，混杂着冬天特有的煤炉气和病人带来的各种气息。
挂号处窗口排着不长不短的队，人们都裹着厚厚的棉衣，脸上带着愁容和等待的麻木。穿着白大褂、戴着护士帽的医务人员步履匆匆，表情严肃。
张科长快步走到挂号窗口，亮出工作证，简短迅速地说明了情况：“同志，麻烦优先一下，九十多岁的老人，突发昏迷，是烈属家庭！” 窗口内的同志看了看外面板车上毫无声息的老人，又看了看证件，点了点头，快速办理了手续。
很快，一位中年医生带着护士赶来，初步检查后，面色凝重：“快，抬到急诊观察室！” 护士推来一副担架床——铁质的架子，中间的帆布面已经有些发白。
吕辰和张科长、李连长三人合力，极其小心地将吴老太爷从板车挪到担架床上。护士在前引路，吱呀作响的铁轮子在水泥地上碾过，声音在空旷的走廊里回响，格外刺耳。
观察室里挤满了病人和家属，床位紧张，暂时只能在靠墙的位置加了个临时铺位。
病房里没有单独的暖气，只在屋子中间生着一个大火炉，烟囱通向窗外，虽然驱散了部分寒意，但离得远的地方依旧冷飕飕的。
有的病人床边放着自家带来的暖水袋，有的家属正用带来的铝制饭盒在炉子上热着粥。
医生进行了更详细的检查，听诊器冰凉的触感让昏迷中的吴老太爷微微蹙了下眉。吴奶奶紧紧攥着儿媳妇的手，眼睛一刻不离地盯着医生。
张科长和赵老师在一旁，低声向医生补充着老人的情况和烈属身份。
忙乱、焦急、等待，直到夜幕低垂，吴老太爷才醒过来，但年纪太大，身体机能已严重衰竭。
医生私下里对吴奶奶和张科长摇了摇头，低声说：“老人家……也就这一两个月的光景了，回去好好尽孝，让他舒坦些。”
这时，一个穿着铁路制服、满身风尘的身影急匆匆地闯进观察室，是接到家里消息刚从单位赶回来的吴家二叔。“娘！爷爷怎么样了？”他气喘吁吁地问，看到眼前的情景，心猛地一沉。
吴奶奶看到儿子，像是找到了主心骨，眼泪流得更凶。二叔听完张科长和医生的简单说明，这个铁路上经过风雨的汉子，眼圈也红了，他用力抹了把脸，强自镇定下来：“谢谢张科，谢谢医生，谢谢各位街坊邻居。那就，听医生的，我们回家。”
回去依旧是板车，推得更加缓慢平稳。吴二叔替换下王营长，和吕辰一左一右扶着车架，张科长在前拉着。寒风卷起地上的积雪，吹在脸上像小刀子一样。一行人沉默地走在灰砖灰瓦的胡同里，心情比来时要沉重百倍。
老太爷被接回来后，安置在正房烧得暖烘烘的炕上。自那以后，原本精神矍铄的老人，以肉眼可见的速度衰败下去，饮食锐减，每日只能勉强喂进些米粥和肉糜熬的汤水，清醒的时候也越来越少。
吴家是光荣烈属，街道办自然不会怠慢。刘干事和与吴家相熟的赵家二婶很快就代表街道前来探望，送来了些营养品，说了许多宽慰的话，但也无力回天。
眼看吴家上下连日守候，熬得人人面带倦容，尤其是当家主事的吴奶奶和跑前跑后的吴家二叔，邻里们心疼，也觉不能置身事外。
这天傍晚，张奶奶、赵奶奶、吕辰、何雨柱、王营长媳妇、李连长媳妇等几家人聚在吴家堂屋，商量着得搭把手。
“他吴奶奶，您可是咱院里的主心骨，千万保重身子。守夜的事儿，不能光让您家里人扛着。”张奶奶握着吴奶奶的手，语气温和却坚定，“咱们街坊邻居的，这时候不就该互相帮衬吗？我们商量了，夜里守夜的事儿，大家轮着来，给您家搭把手。”
最后商量定：各家有工作的，轮换着守前半夜，好歹能保证休息，不影响第二天上班。后半夜最难熬，就由目前没固定工作的吕辰、张家媳妇（张婶）、学校正放寒假在家的赵老师、以及王营长和李连长的媳妇，一共六人，轮流排班，每晚去一个人，陪着吴家子弟一起守后半夜，添个帮手，也说说话，免得守夜的人冻着、闷着。
今夜，轮到吕辰。
子时过后，巷子里万籁俱寂，只有风声偶尔掠过屋檐。吕辰裹紧棉袄，轻轻推开吴家虚掩的院门。堂屋里灯火通明，炉火烧得正旺，驱散了冬夜的严寒。守在炕边的正是吴家二叔，他见吕辰进来，连忙起身，脸上带着感激和疲惫：“小吕来了，这大冷天的，真是难为你了。”
“二叔您别客气，都是应该的。”吕辰低声应着，脱了棉袄挂在一边，在一旁坐下。
添了次炭，又给老太爷掖了掖被角，两人便守着红彤彤的炭盆，压低声音闲聊起来。夜深人静，最容易打开话匣子。或许是连日来的压抑需要倾诉，或许是觉得吕辰这年轻人沉稳可靠，吴二叔望着爷爷苍老的睡颜，缓缓说起了吴家的往事，话语间充满了对祖父的敬仰、对兄长的怀念与对家族命运的感慨。
“我们吴家祖籍，其实在关中洛阳那边，祖上世代经营药材生意。”吴二叔的声音带着一丝遥远的口音，“乾隆爷那会儿，族里出过一位有天赋的后生，机缘巧合被一位宫里出来的老太医看中，收为关门弟子。学成之后，留在了北京城，开了间医馆，悬壶济世，也攒下了些家业，这处宅子，就是那时置办下的。”
炭火噼啪作响，仿佛在应和着这段尘封的历史。
“我爷爷，”他看向炕上气息微弱的吴老太爷，语气充满了崇敬，“就是在这医馆里长大的，从小摸惯了药材，背熟了医书，子承父业，也成了坐馆大夫。他这手医术和这份仁心，当年在这四九城里，是真正救过不少人，也攒下过名声的。”
话题转到民国乱世，吴二叔的语气沉郁了下去。“后来世道乱了，兵荒马乱的。有一年，爷爷他冒着杀身之祸，偷偷救治了一位受了枪伤的重要人物。后来才知道，那是咱们这边的人。那人是个有大学问、有大信念的人，养伤期间，常跟我爷爷和我父亲讲道理，讲他们追求的那个公平光明的新世界。我父亲深受触动，但也只是私下感慨时局。真正被彻底打动，并下了决心的，是我大哥。”
他的声音压得更低，仿佛怕惊扰了什么。“我大哥那时还在念中学，心思活，血气旺。他大概是那时候，就跟那位伤愈离开的先生，或者是他介绍来的人，接上了头。他走得很突然，也很决绝，没跟家里细说，只留下一封信，说是要去‘做一件真正有意义的事，救国家’，让爷爷奶奶、爹娘勿念，也不必寻他。他是瞒着家里所有人，自己跟着走的。爷爷后来猜到了几分，又急又忧，却也不敢声张，只能把担心死死压在心底。”
“再后来，祸事就来了。一伙溃败的乱兵闯进城劫掠，我父亲，因为护着家里救命的药材和几个伙计，被杀害在了医馆里。”吴二叔的声音哽咽了，“爷爷当时强忍着白发人送黑发人的巨痛，处理完后事，眼看时局越来越坏，生怕剩下的家人再遭不测。他果断安排我母亲带着年幼的我，又让家里一位忠心的老伙计，护送我叔叔一家，连夜收拾细软，分别逃离了北京，让我们隐姓埋名，去乡下避祸。这一别，和我叔叔一家就再也没了音讯。”
“那您后来……”吕辰轻声问。
“我？那时候我还小，但记得事。父亲惨死，大哥不知所踪，家道中落，心里憋着一股恨和火。后来母亲带着我苦苦支撑，等到年纪稍长些，我就瞒着母亲和爷爷，跑去投了八路军，心里想着报仇，也想走大哥可能走过的路，去找寻他相信的那个世界。”他叹了口气，“抗战胜利后，大哥带着嫂子回来，但也是早出晚归，解放前夕的一天，他匆匆回来，交代了几句话就离开了，从此再也没有回来过，只留下嫂子和三个幼小的侄儿。”
“直到解放后，组织上才来人告知，确认我大哥因为身份暴露，牺牲在了敌后。再多一个月，就差一个月，他就能看到天亮的那一刻，可惜他看不到了。”
“我后来也受了伤，想着家里爷爷年事已高，母亲、大嫂支撑家庭太过艰难，就申请转了业，到了铁路系统，好歹离得近，能顶起这个家，替大哥和父亲尽孝，也给爷爷和母亲一个倚靠。”
吕辰静静地听着，心中震动。他仿佛看到一位受信念感召毅然离家的青年，一位在敌后战场隐姓埋名直至牺牲的无名英雄，以及这个家族在时代洪流中所付出的沉重代价与坚守。所有的秘密、牺牲与思念，最终都沉淀为炕上这位弥留老人沉默的一生，也铭刻在眼前这位守夜汉子眉宇间的风霜与坚韧之中。
屋外，风雪似乎又大了一些，但屋内，炭火依旧温暖，两个身影偎着那点光亮，守护着一段即将落幕却充满光辉的历史，也守护着一份薪火相传的人间温情。
窗纸渐渐泛起了青白色，天，快亮了。