自那日与郎爷在书斋中以相称后，吕辰便成了这小院的常客。只要学校课业不忙，他便会来到这处闹中取静的院落。
有时一个人来，背个布书包，里面装着作业和从郎爷这儿借的书；有时则会牵着蹦蹦跳跳的小雨水。
院门常常只是虚掩着，推门进去，总能看见郎爷要么在庭院那几竿愈发青翠的修竹下负手而立，似是沉思，又似是假寐；要么就端坐在正屋书斋那宽大的红木太师椅上，就着窗外明亮的天光或桌上那盏温暖的绿罩台灯，神情专注地摩挲品鉴着一函函线装古籍。空气中永恒地弥漫着旧纸、淡墨与清茶的混合气息，时间在这里仿佛流淌得格外缓慢而沉静。
几次下来，吕辰也渐渐摸清了郎爷的一些脾性和情况。
郎爷有两个儿子，都在外地的厂矿里担任技术员，端的是这时代最令人羡慕的铁饭碗。可郎爷提起他们，那半眯着的眼睛却总带着一丝不易察觉的不屑与疏离，只是偶尔在茶烟袅袅间，眼底会掠过一丝难以言说的落寞。
一个在东北摆弄大铁疙瘩，一个在西南山沟里数螺丝钉，有一回，郎爷抿着茶，语气淡得像在说别人家的事，脑子都僵了，眼里除了图纸和零件，啥也没有。前年老大回来，看见我案上摊着本宋版《礼记》，上手就想拿旁边的搪瓷缸子压上去，说是怕风吹乱了页子......啧。他摇摇头，那神情，比被人泼了茶水还难受。
吕辰这才明白，郎爷不是孤僻，而是孤独。他的精神世界构筑在浩如烟海的典籍与千年的文化脉络之上，而他的儿子们，却已彻底融入了讲求实际、建设为先的新时代。父子间或许并无矛盾，但精神上的鸿沟，却深得难以跨越。郎爷宁愿独自守着这满屋子的故纸堆，也不愿去儿子们整洁明亮的单元房里生活，那里安放不下他这满屋的旧书旧纸，更安放不下他那颗浸透了墨香的老灵魂。
在吕辰看来，郎爷是真正将字琢磨到极致了的活化石，他的是常人难以企及的智慧与风雅。
吕辰的到来，显然为这寂静的书斋注入了难得的生机。他记忆超群，悟性高，更难得的是心思沉静，耐得住性子。郎爷虽说不强求他学艺，但见他对古籍版本、校勘辨伪之事流露出真正的兴趣和一点就透的天赋，便也忍不住时时指点，仿佛园丁见到一块难得的璞玉，总想雕琢几下。
有时是拿起手边刚修完的一本书，随口考校：小子，看看这刀纸，说说怎么回事？
吕辰接过，指尖轻触纸面，仔细观察纸纹、墨色、字体、避讳，又翻看版心，略一思索便答：郎爷，这应是清中期仿明内府本的《大学衍义》，纸是廉价的毛边纸染黄做旧，墨色浮而轻，缺乏内府用墨的沉厚感，字体徒具其形而无筋骨，笔划间的顿挫转折生硬，且字未避讳，破绽明显。应是书坊牟利之作。
郎爷便会微微颔首，眼中露出一丝满意，再细细分说其中更精微的差别：嗯，眼力有长进。但还需细看这刀口和栏线。明内府本雕版精细，栏线直而匀，刀口利落。这仿本栏线时有歪斜，刀口也显毛糙。再者，真品纸墨虽历久，自有一种温润之气，仿品则只有一股子和。
有时则会谈起某次惊心动魄的捡漏或打眼经历，言语诙谐，却将古玩行里的门道、人心鬼蜮剖析得淋漓尽致。
......那主儿说得天花乱坠，什么祖上传下来的，秘不示人。我上手一掂量，再就着光一看，嘿，新瓷愣充旧器，那釉光浮得能照出人影儿！我也不戳穿，只笑笑说缘分未到。他急了，自己把价儿往下掉。到最后，差点白送给我。为啥？他心里有鬼！这行当里，真懂的人沉得住气，半懂不懂和一点儿不懂的，才最容易自己吓自己。
吕辰听得入神，只觉得这比课堂上任何知识都来得鲜活、深刻。小雨水偶尔跟着来，起初还有些怯生生的，但郎爷对她却意外地和蔼。有时会拿一块小巧玲珑、雕刻着吉祥图案的旧印石给她玩，或者指着一本带插图的启蒙书《字课图说》，告诉她上面画的是什么。雨水虽听不懂大人们讨论的深奥内容，但也很喜欢这个看起来严肃却会给她小玩意玩的郎爷爷。
一个周末午后，吕辰照例来看书，见郎爷正对着一本虫蛀严重的明刻本《诗经》蹙眉，小心翼翼地用镊子夹着薄如蝉翼的特制补纸进行修补，动作舒缓专注，如同在进行一场精密的手术。
吕辰不敢打扰，静静在一旁看了许久。窗外阳光透过窗棂，照在郎爷花白的鬓角和专注的侧脸上，也照在那些历经数百年的纸张上。吕辰忽然福至心灵，开口道：郎爷，您这手艺，光是看着就让人佩服。眼看快晚饭时辰了，老是叨扰您，光喝茶水也不是个事儿。要不明天我带我表哥过来，他手艺极好，让他给您做顿便饭，也算是我和表哥的一点心意？
郎爷从书页间抬起头，眯着眼看了吕辰一会儿，淡淡道：哦？你表哥？什么路数？
丰泽园出来的，如今在北京饭店灶上，尤其擅长川菜和谭家菜，炖焖煨焐，火候最是讲究。吕辰连忙介绍。
谭家菜？郎爷眉毛微挑，似乎来了点兴趣，那可是功夫菜。成啊，老头子我也尝尝如今丰泽园......哦，北京饭店的手艺。明儿个晌午过来吧。
第二天，吕辰果然领着何雨柱来了。
何雨柱一听是给表弟极为敬重的有大学问的老先生做饭，格外重视，特意跟师父请了半天假，一大早就去菜市场精心挑选了最新鲜的食材，大包小包地提了来。
一进入郎爷这书斋，何雨柱那灶上养出来的大开大合的气场，都被满屋子的书香雅静压得收敛了几分。他有些拘谨地跟郎爷问了声好，便被吕辰引着去了旁边的厨房。那里厨具佐料倒是齐全，只是蒙着一层薄灰，显是久未动火了。
表哥，你尽管施展，需要什么跟我说。吕辰低声道。
何雨柱点点头，深吸一口气，眼神瞬间变得专注起来。他利落地系上围裙，开始处理食材。刮鳞、剔骨、切配、发制......动作行云流水，又快又稳，厨房里很快响起有节奏的刀砧声和油脂遇热的滋滋声，一股鲜活生动的烟火气，悄然在这座静谧了太久的院落里弥漫开来。
郎爷依旧在书斋里看他的书，但鼻翼却不由自主地微微翕动。先是葱姜爆锅的焦香，接着是鸡汤吊煮的醇鲜，然后是豆瓣酱煸炒后的浓香复合味......各种香气层次分明地飘来，勾得人食指大动。连在一旁安静翻看连环画的小雨水都抬起头，吸着小鼻子说：郎爷爷，好香呀！我哥哥做饭最香了！
郎爷难得地露出一丝笑意，摸摸她的小脑袋：嗯，那今天爷爷和雨水都有口福了。
等到吕辰帮着将饭菜端进旁边一间平时不用的小花厅时，郎爷已自发地坐到了桌边。
桌上摆着三菜一汤：一道色泽红亮、鱼片嫩滑弹牙的豆瓣鱼；一道汤色清澈、但滋味鲜醇无比的开水白菜；一道火候恰到好处、入口化渣的坛子肉；外加一盅用火腿、老鸡、干贝精心炖煮了数个时辰的高汤。
没有过多花哨的摆盘，但每一道都透着扎实的功底和对食材的极致尊重。
郎爷拿起筷子，先尝了一口开水白菜，微微点头。再试了试豆瓣鱼，眼睛眯了一下。最后夹起一块坛子肉，放入口中，慢慢咀嚼，那半眯着的眼睛终于完全睁开了，闪过一丝不易察觉的惊艳。
他放下筷子，看向一旁有些紧张的何雨柱，这谭家菜的底子，是正的。火候，到家了。不是野路子。你小子，是在哪儿学的？
何雨柱松了口气，憨厚地笑了笑：回郎爷话，谭家菜是家传的，我爹以前是干这个的，后来得谭家主家小姐令柔夫人考校，赐我谭家菜谱，我自己琢磨，总算是入了门。川菜是授业恩师赵四海师父手把手教的。
赵四海？郎爷点头，他的手艺是正的。你跟他，不算埋没。
这便是极高的评价了。何雨柱脸上笑开了花。小雨水也与有荣焉地挺起了小胸脯。
一顿饭吃得格外舒坦。郎爷胃口不错，比平时多吃了半碗饭。饭后，他破例没有立刻回到书斋，而是泡了一壶浓茶，坐在花厅里，跟何雨柱聊了几句厨行里的趣闻轶事，何雨柱也放松下来，说得眉飞色舞。吕辰在一旁陪着，小雨水则好奇地摆弄着郎爷给她的一枚小巧的铜质镇纸。
窗外阳光正好，透过雕花窗棂照进来，空气中食物的余香与茶香、书香奇妙地融合在一起。
一边是睿智孤高的古籍圣手，一边是憨厚耿直的名厨传人，这本不搭界的两人，因着自己这奇妙的纽带，竟也能坐在一处，聊得颇为投契。
吕辰心中忽然涌起一股暖流与满足。这或许就是生活最美好的模样，既有精神上的高山仰止，也有人间烟火的温暖踏实。而自己穿越这一遭，能守护珍视之人，能得遇良师益友，能于时代洪流中觅得这一方静谧安然的书斋与饭香，已是莫大的幸运。
自此后，吕辰来郎爷这里学习时，便时常会带上何雨柱。何雨柱也乐得来，每次都会变着花样做些精致可口的家常菜式，偶尔还能从郎爷收藏的一些罕见老菜谱里得到些灵感，手艺愈发精进。郎爷嘴上不说，但吕辰能感觉到，这沉寂的院落，因为他们的到来，多了许多鲜活的人气与暖意。书斋依旧堆满了深奥的古籍，但那份温馨的烟火气，已悄然浸润其中，成为了另一种难忘的、家的味道。