这天，吕辰在书房里对着新买的小人书给雨水讲故事，小咪蜷在温暖的炉子旁打着盹，一阵急促的敲门声从院外传来。
“小辰！柱子！在家吗？”是赵编辑的声音。
吕辰赶紧出去打开门，只见赵编辑裹着一身寒气进来，眼镜片上都蒙上了一层白雾 ，却一脸兴奋。
“赵叔，快请进，暖和暖和！我给您沏茶”何雨柱也站起身来。
“不坐了不坐了，报个喜就走！”赵编辑摆摆手，从公文包里掏出一封盖着红戳的信件，声音激动道：“《亮剑》！你那本书稿，人民文学报上去了！反响很大！主编亲自拍板，马上就要出版了！”
“真的？！”吕辰心头猛地一跳，一股巨大的喜悦瞬间冲散了寒意。虽然他早有预感，但真真切切听到这个消息，还是让他很激动。
“千真万确！”赵编辑把信塞到吕辰手里。“这是通知函，让你过去签出版合同呢！你小子，这回可真是一鸣惊人了！”
“全靠赵叔您引荐和指点！”吕辰由衷地感谢。他迅速扫了一眼通知函，确认无误后，心中大定。
真编辑重重拍了拍吕辰的肩膀，“小辰你别谦虚，你这书稿有分量！写得痛快，也符合主旋律！就该让更多人看见，赵叔我很庆幸当了第一个读者。”
“对了，赵叔，”吕辰想起一事，赶紧道，“我有个想法。这书出版，光有文字还不够，我想请人画些插图，把书里那些关键场景、人物形象都画出来，有图有真相，让内容更直观，让读者更容易代入书中！您路子广，能不能帮我引荐一位画师？”
“插图？有图有真相？你小子心思就是活，倒是个搞宣传的好茄子”赵编辑笑道，又推了推眼镜，沉吟片刻，“这主意好！配上插图确实增色不少。嗯，我倒是认识一位文应成老师，文笔扎实，尤擅人物场景描绘，风格写实厚重，跟《亮剑》的调性很配！他住在西直门外大街附近的白石桥胡同。你拿笔来，我把地址写给你，你去找他谈谈看。”
“太好了！谢谢赵叔！”吕辰喜出望外，赶紧找来纸笔，赵编辑很快把地址写好子。
几天后，吕辰揣着《亮剑》的章节描述，按照地址找到了白石桥胡同文应成老师的家。这是一处安静的小院，画室设在东厢房，推门进去，一股松节油和墨汁混合的独特气味扑面而来。墙上挂满了素描、水彩和油画习作，画架上还有未完成的作品。
文老师五十岁上下，气质儒雅、眼神锐利。听了吕辰的来意，说道：“前两天，小赵和我说了，他说你很年轻，没想到这么年轻。”他接过书稿，仔细翻阅了几个关键章节，他看得很是专注，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，仿佛在捕捉文字背后的画面节奏。
“嗯，”过了很久，文老师放下稿子，抬眼看向吕辰，眼神放光，“故事好，画面感也强。插图可以做。不过，”他话锋一转，带着艺术家的严谨，“我要了解你心中最想呈现的场景、人物的具体样貌神态、甚至环境细节。光看文字还不够。”
“没问题，文老师！”吕辰立刻应道，“书里的画面都在我脑子里装着，我给您细细说！”
从这天起，吕辰几乎每天下午都雷打不动地出现在文老师的画室。成了一个特别的“模特”。他坐在画室的小板凳上，对着文老师的画板，将脑海中那部“电视剧”一帧帧清晰地描述出来。
“他不是狼狈，是那种混不吝的凶狠，眼睛瞪得像铜铃，脸上糊着血和泥，但嘴角得咧着，像头受伤的孤狼，破棉袄被子弹撕开的口子要能看到里面的旧军装补丁……”
“雪要大，白茫茫一片，血才刺眼！他倒下去的眼神不能是涣散的，得是那种对信仰的不舍，对敌人的恨，还有一点点‘值了’的解脱……对，就是那样！”
文老师听着，手中的铅笔在速写本上飞快地勾勒，炭条涂抹出光影，真是天生就吃这口饭的，想想自己脑子和手严重分裂，吕辰搓了个牙花子。
赵老师时而凝神细听，时而追问细节，时而陷入沉思，再落笔时，纸上的人物便仿佛活了过来，连跑边的草似乎都有了精气神。
两人的讨论常常持续到傍晚，画室里只剩下铅笔沙沙的摩擦声和吕辰的描述。
往返于宝产胡同和白石桥胡同，吕辰不可避免地一次次经过西直门。而每一次经过，那景象都像一把钝刀子，在他心上反复切割。
最初只是城门楼旁边被扒开了一个豁口，裸露的砖石茬口在阳光下泛着惨白。几天后，这豁口就迅速扩大，破烂的脚手架如狰狞的骨架般搭在残破的墙体上。整齐划一的号子、大锤砸击的闷响、撬棍的刺耳摩擦、砖石滚落崩塌的轰隆声，日夜不休地折磨着耳膜。尘土飞扬，遮天蔽日。
原本厚重的瓮城，以肉眼可见的速度消失。两侧残留的城墙断壁，矗立在废墟之上，破败如同风化的绝望山峰。每一次路过，看着那日益扩大的“峡谷”，废墟上工人如蚂蚁般劳作，那些被随意丢弃、碎裂的古老城砖，让人无力、痛惜。
吕辰肯定是救不了的，不过他也无法眼睁睁看着这一切彻底湮灭，连一丝痕迹都不留。
他想起后世北京中轴线申遗迹的事，一个念头在他心中疯长，越来越清晰，越来越急迫。
这天晚上，送雨水睡下后，吕辰伏在书桌前，他铺开稿纸，神情专注而肃穆。他提起笔写了一个极具时代特色、甚至带着点“学术”幌子的方案：《关于封建阶级遗留城市建筑构件进行系统性科学研究与数据留存的初步方案》
一、研究背景与意义：当前城市建设日新月异，大量旧有封建阶级遗留建筑（如城墙、城楼、牌楼、传统民居群落等）因阻碍交通、不符合新时代规划需求正被拆除。然此类建筑历经数百年风雨，其建造工艺、材料特性、结构力学、乃至蕴含的历史信息，皆具有极高的科学研究价值，不应随拆除而彻底湮灭。建议在拆除过程中，同步开展抢救性科学数据采集与研究工作，为后世保留珍贵技术资料与历史实证。
二、建议研究方向与课题设置（举例）：
1. 明清防御工事保温隔热性能与季节变化观测：研究城墙、瓮城等大型砖石结构的保温隔热性能、日照蓄热与散热规律、不同季节内部微环境变化等，探究其设计如何应对北方严寒与酷暑。
2. 传统军事设施防腐、防潮、防蚁实验研究：系统采集城墙基础、排水口、木构件（如城门、角楼）样本，分析其使用材料（如石灰糯米浆、桐油、特定木材）、特殊处理工艺及实际防护效果，为现代建材防护提供借鉴。
3.封建城市市政工程史对比研究：重点考察记录城墙排水系统（如吐水嘴、暗沟）、道路（如金丝套地区胡同肌理）、商业设施（如前门大栅栏商铺布局）的构造、规模、与城市水系的关系，对比研究其设计理念与现代市政工程的异同。
4. 牌楼等标志性建筑装饰纹样系统图集编纂：对即将拆除的各类牌楼、重要门楼的斗拱、彩画、雕刻纹饰进行高精度临摹、拍照、分类汇编，编纂详尽的纹样分类图集，研究其等级规制、艺术风格及文化寓意。
5.旧建材回收再利用可行性方案研究：评估拆除产生的巨量旧城砖、石材、木材的物理性能（强度、耐久性），探索其在新建筑（如围墙、公园步道、小型景观）中循环利用的经济性与技术路径，减少资源浪费。
三、工作方法与优先级：
按拆除时间表制定紧急抢救顺序：优先针对即将拆除或正在拆除的重点目标开展工作，如：内城东南角楼、西直门瓮城（进行中）、重点区域牌楼（如东四、西四）、金丝套地区胡同群、前门大栅栏商铺立面等。
多手段协同记录：
精密测绘：使用经纬仪、水准仪等进行精确尺寸测量，绘制平面、立面、剖面图。
影像记录：使用高精度相机（如莱卡）对整体、局部、细部进行多角度、多时段拍照，务必清晰。对特殊结构（如藻井）可尝试进行初步的立体摄影测量。
拓片与临摹：对重要碑刻、砖雕、木雕进行拓片或专业美术人员现场临摹。
材料取样与分析：在允许和确保安全的前提下，科学采集少量典型建材样本（砖瓦、灰浆、木材）进行实验室分析。
四、国际经验借鉴与合作建议：苏联在战后重建及古建保护方面有丰富经验，其“圣瓦西里教堂穹顶修复技术”、“列宁格勒（圣彼得堡）城墙防御体系研究”、“冬宫建筑群改建技术报告”等成果享誉国际。
1.搜集、翻译、研究上述苏联项目的技术报告与方法论。
2.对标开展研究提案：如“天坛祈年殿复杂藻井结构精密立体测量与力学分析”、“北京内城‘马面’（城墙墩台）结构承重与防御效能结构承重能力测试与防御功能分析”、“太庙大戟门大空间利用可行性研究”等，既具科研价值，又可获得详细数据。
3.尝试邀请莫斯科建筑学院专家参与指导或联合研究：借助其技术力量提升我方研究水平，同时促进学术交流。
五、数据管理与保存策略：研究目录与原始数据（胶卷\/底片）编号分离：建立两套独立且严密的编号系统。一套是公开的“研究课题目录及对应成果（报告、图纸、照片影印件）编号”；另一套是绝密的“原始数据（高清底片、原始测绘图纸、样本标签）物理存储位置及独立编号”。两者之间通过特定且隐蔽的密码本或只有极少数核心人员掌握的映射规则关联。确保即使公开目录部分损毁或泄露，原始数据的核心价值与安全性不受根本影响。
多地点、多介质备份存储：原始底片、图纸、关键记录手稿必须制作至少三份备份。一份存研究机构档案室，一份存指定保密单位，一份存于绝对安全、环境可控的第三方地点。备份介质需考虑耐久性。
核心数据‘冷存储’：对最重要的原始高清底片和图纸母本，考虑采用密封、避光、恒温恒湿的“冷存储”方式，最大限度延长其物理寿命。
六、预期成果：形成一系列具有国际水准的科学研究报告、高精度测绘图集、系统纹样图录、珍贵影像档案及建材样本库。不仅服务于当下城市建设参考，更为未来研究中国古代建筑史、工程技术史、城市发展史乃至申遗工作，奠定不可替代的、坚实的实证基础。功在当代，利在千秋。
越写，思路越清晰，感谢上辈子的考公经历。
洋洋洒洒数千字，吕辰写得极其认真。他将自己的理解巧妙地包裹在这个充满“科学研究”、“技术借鉴”、“资源再利用”等符合时代语境的外壳之下。打着“研究”旗号，希望可以让这一切至少能在影像和图纸中得以永生。
第二天一早，吕辰仔细誊写好方案，亲自前往清华大学，找到标有“建筑系收件”字样的木质信箱塞了进去，信封上只简单地写着“建筑系负责同志亲启”，他竟然有一种近乎投递“时空胶囊”的心情。
尽力了，他毕业只是个小孩，剩下的，唯有等待。
时间在文老师的画笔里悄然流逝，雨水她已经开始跟着赵奶奶学认字了。
大约半个月后的一天下午，吕辰再次前往文老师画室的路上，习惯性地望向西直门那片巨大的废墟。他看见这片狼藉的工地上，出现了几个格格不入的身影！
几个戴着眼镜的年轻人，正小心翼翼地操作着经纬仪、水准仪，对着尚未完全拆除的城墙残段进行测量。旁边有人拉着皮尺，有人举着绘图板，地记录着数据。更远处，一个学生正调整着三脚架，对着城墙的砖缝、排水口、以及一块被拆下、上面还带着精美雕花的城砖残块，认真地拍摄着。
他们神情专注，动作谨慎，仿佛在进行一项神圣的使命。工地的喧嚣似乎在他们周围形成了一个隔绝的场。
一股暖流瞬间涌遍全身，吕辰眼眶些发热。
他的方案，被迅速地执行了！
虽然那宏伟的城墙依旧在消逝，但他仿佛看到了一双无形的手，正在废墟之上，试图兜住那些历史碎片。
吕辰静静地看了很久。直到暮色四合，那些学生的身影在工地的照明灯下变得模糊。
“总有一天，你们今天记录下的每一个数据，拍下的每一张照片，都会成为无可辩驳的历史。”