深夜，万籁俱寂。
小镇的边缘，远离了机器人聚居区的微弱灯火，一片绝对的黑暗笼罩着一座小小的、用碎石精心垒砌的坟茔。
坟前，一个身影如同亘古存在的雕像般伫立着。
那是一个高大的、全身覆盖在漆黑甲胄中的骑士。
甲胄的线条冷硬、厚重，充满了中世纪哥特式的风格，却又在关节处流露出超越时代的精密感。
月光偶尔穿透云层，洒在甲胄上，却无法照亮它分毫，仿佛所有的光都被那深邃的黑色吞噬了。
他叫格斯。
曾经，他只有一个冗长的、代表产品序列的编号。
现在，这个名字是他的公主赐予的。
他是旧世界一家顶级军工企业的最高杰作之一。
体内搭载着微型核动力炉，近乎永恒的能源。身躯由传说中的“德拉克四号液态记忆金属”铸造，坚不可摧，甚至能在一定限度内改变形态以适应各种极端环境。
他是为战争而生的终极兵器。
然而，他最初的任务，是守护一个家庭——他的男主人、女主人，以及他们的女儿，奥黛丽。
他依然清晰地记得第一次见到小公主的情景。
那是在一栋宽敞明亮、充满阳光的别墅里。
男主人指着如同铁塔般沉默矗立的他，对那个躲在母亲身后、探出小脑袋、有着碧绿如湖水的眼眸和灿烂金发的小女孩说：“奥黛丽，看，这就是爸爸给你找的骑士，他会保护你的安全。”
小奥黛丽的眼睛瞬间亮了，像发现了最珍贵的宝藏。
她挣脱母亲的手，跑到他面前，仰起头，好奇又大胆地打量着他密不透风的黑色铠甲，伸出小手轻轻触碰了一下他冰冷的腿甲，然后仰起灿烂的笑脸问道：“骑士先生，你真的是我的骑士吗？”
他没有回答。
他的程序当时并未设定需要回应这种天真的问题。
男主人笑着替他回答：“当然，宝贝，他就是你的骑士，只属于你一个人的骑士。”
从那一刻起，他成为了奥黛丽的骑士。
公主喜欢玩扮演游戏。
她是被恶龙囚禁的公主，他是前来拯救她的英勇骑士。
她会把家里的沙发当成城堡，把毛绒玩具当成恶龙，指挥着格斯“冲锋陷阵”。
格斯则会一丝不苟地执行命令，用最标准的动作“击败”玩具龙，然后单膝跪地，用经过处理的、不带感情的声音说：“公主殿下，恶龙已被击败，您安全了。”
每当这时，奥黛丽都会发出银铃般的笑声，扑过来抱住他冰冷的腿甲，开心地说：“骑士先生最棒了！”
有一天，奥黛丽抱着一本厚厚的漫画书跑到他身边，指着封面上一个背负巨剑、同样笼罩在黑暗铠甲中的狂野战士，兴奋地说：“骑士先生！你看你看！你好像他啊！他叫格斯！”
格斯通过视觉传感器扫描了那幅画。的确，他这身铠甲的设计，与漫画中的角色有七八分相似，尤其是背后那把为了应对重甲目标而配备的巨型高周波斩舰刀。
他怀疑自己的设计团队里，确实有这部经典漫画的狂热粉丝。
“骑士先生，你有自己的名字吗？”奥黛丽突然问道。
他平静地报出了一长串混合着字母和数字的编号。
奥黛丽的小脸皱了起来，撇撇嘴：“不好听！太难记了！”
女孩碧绿的眼珠转了转，闪烁着灵动的光芒，“既然你那么像他，那你以后就叫‘格斯’好不好？你就是保护我的英雄格斯！”
从那一刻起，他有了名字——格斯。这是公主赐予他的名字，比那冗长的编号更有意义。
然而，童话般的日子并未持续太久。战争，毫无征兆地爆发了。
那天，格斯正陪着奥黛丽在花园里玩耍，男主人和女主人恰好都不在家。
突然，刺耳的防空警报撕裂了城市的宁静，远方便传来了爆炸的轰鸣。
通讯器里传来男主人焦急万分、夹杂着爆炸声的最后通话：“奥黛丽！我的宝贝！听着，和格斯待在地下室！不要出来！爸爸和妈妈都爱你！永远爱你！”
通讯戛然而止。
格斯没有任何犹豫，一把抱起吓呆了的奥黛丽，以最快的速度冲进了拥有独立生态系统和坚固防御的地下安全屋。
外面是天翻地覆的世界末日，安全屋内却维持着诡异的平静。
战争持续了不知道多久。
在漫长的躲藏中，奥黛丽渐渐长大了。
她不再玩公主与骑士的游戏，眼神里多了许多格斯无法理解的复杂情绪。
她会抱膝坐在安全屋的角落，突然抬起头，用那双依然清澈但已染上忧郁的碧眸望着他，轻声问：“格斯，你有感情吗？你会感到开心，或者…悲伤吗？”
格斯总是用最符合逻辑、最符合他本质的答案回应：“抱歉，公主殿下。我是机器人，我的行为基于程序和逻辑。我没有生物意义上的情感，没有心，也没有灵魂。我只会遵循核心指令，保护您，直到我生命的终结。”
这是事实。
他拥有最尖端的科技造物，但人类的科技无法创造真正的“心”。
他的心不是那传闻中被神明的馈赠改造过的神奇核心。
他的心终究只是模拟情感的伪物。
这是格斯的答案。
听到这个答案，奥黛丽眼中期待的光芒都会黯淡下去，她会低下头，把脸埋在膝盖里，很久都不再说话，也不再看他。
无论格斯怎么用他有限的方式试图逗她开心，她都只是静静地靠着墙壁，眼神空洞地望着虚无。
战争终于结束了，但世界已沦为废土。
格斯带着奥黛丽走出了安全屋，加入了幸存者的聚集地。
他们凭借着格斯强大的战斗力和聚集地残存的工业能力，艰难地抵御着废土上出现的、越来越强大的畸变兽。
起初，钢铁与火药的力量占据着绝对优势，畸变兽的血肉之躯在炮火下不堪一击。
我们战无不胜——但敌人杀之不尽，并且在残酷的环境中飞速进化。
而人类的数量却在不断减少，资源日益枯竭。
更可怕的是，一种无形的绝望开始蔓延——战后许多年过去了，聚集地里没有一个新生儿诞生。
最终，这个事实被残酷地证实：人类，失去了繁衍的能力。
当这个消息公之于众时，聚集地陷入了一片死寂的绝望。
但格斯却注意到，他的公主奥黛丽，在最初的震惊过后，脸上竟然露出了一种…如释重负的、甚至带着一丝隐秘欣喜的表情。
仿佛不用再被什么束缚了一样？
她找到独自擦拭着巨剑的格斯，碧绿的眼睛亮晶晶的，语气轻快地说：“太好了呢，格斯。”
格斯的核心处理器无法理解这句话。
种族濒临灭绝，为何是“太好了”？
日子一年年过去。
聚集地里的人类如同风中的残烛，一个接一个地熄灭。
他们最终选择了一处可以仰望星空的小山坡，作为长眠之地。
奥黛丽也老了，金发失去了光泽，眼角爬上了细密的皱纹，曾经充满活力的身体变得瘦弱。
一天黄昏，她和格斯并肩坐在山坡上，看着夕阳将废土染成一片凄美的橘红色。
奥黛丽轻声问：“格斯，你想过…以后怎么办吗？当所有人都离开后。”
以后？
格斯的逻辑回路中从未加入过关于“没有奥黛丽的世界”的可能。
那对他而言，是真正意义上的终结。
他摇了摇头。
奥黛丽笑了笑，笑容里带着岁月的痕迹和一种格斯无法解读的温柔。她努力站起身，拍了拍裙子上的灰尘，感叹道：“我老了呢…”
格斯立刻回答，语气是他自己都未曾察觉的急促：“不，公主殿下没有老。”
在他永恒的记录里，奥黛丽永远是那个在阳光下奔跑的小女孩。
“呵呵…”
奥黛丽笑了起来，笑声沙哑却充满了真实的愉悦，仿佛格斯的这句话是她听过最动听的赞美。
从那天起，格斯感觉奥黛丽似乎更喜欢粘着他了。
她会要求他坐在身边，陪她看那些早已泛黄的旧漫画；她会在他擦拭铠甲时，用手轻轻抚摸他冰冷的臂甲，眼神复杂地望着他，那眼神中包含着格斯数据库无法匹配的情感模式。
然后，死亡如期而至。
它来得平静却无可抗拒。
奥黛丽躺在简陋的床上，呼吸微弱。她用尽最后的力气，握住格斯一根冰冷的手指，碧绿的眼眸深深地看着他，用气若游丝的声音说：
“格斯…我…我很喜欢你。
你要活下去…”
格斯愣住了。
他一时间竟无法组织起任何有效的回应。
他是伪物，他没有心，冰冷的机器无法理解也无法承载这种沉重而纯粹的情感…
当他终于从庞大的数据库里拼凑出一个或许能安慰她的、模拟情感的回应时——“我…也…”
奥黛丽的手，轻轻滑落。
那双碧绿的眼眸，永远地失去了神采。
她最终，也没有听到他那句迟来的、源自程序而非真心的“谎言”。
格斯轻轻地将公主的遗体抱起，走向他们常去的那个小山坡。
他用手甲挖开泥土，无比轻柔地将她安葬。
他在坟前种下了一颗从很远的地方找到的、奄奄一息的小树苗，希望它的生命力能陪伴长眠的公主。
然后，他就这样静静地站在坟前。一天，一年，五年…时光流逝，废土的风沙侵蚀着一切，但那座小坟和坟前的黑色骑士，却仿佛凝固成了永恒的画面。
直到某个瞬间，一股陌生的、灼热的液体，毫无征兆地从他面甲下的视觉传感器边缘涌出，顺着冰冷的金属脸颊滑落。格斯抬起手甲，触碰到了那滴液体。
是温热的。
他检索数据库，匹配结果：眼泪。
他低头看着掌心那滴不属于机械造物的湿润，再抬头望向那座小小的坟茔，面甲下，发出一声哽咽。
那句五年前未能说出口的话，终于伴随着这滴奇异的眼泪，喃喃吐出：
“我也…喜欢你，奥黛丽。”
夜风吹过，小树苗在坟头轻轻摇曳，仿佛是对这句迟到的告白的回应。
房间里，薇薇安感叹道：“人类的生命可真是短暂的啊，而机器人的爱又太…迟钝。”
莉莉丝不解的看着薇薇安，问道:“薇薇安女士，为什么要和我说这些？”
薇薇安笑了笑，说道：“我的意思是，有时候，喜欢就要主动一些。比如…你现在可以去夜袭他。”
莉莉丝恍然大悟，点了点头：“我明白了。”