项目例会的最后一个字落音时，办公室里的键盘声已隐约响起。诗雅雨把会议纪要快速存进文件夹，刚要起身回工位，手腕却被轻轻叫住——章鹏站在她身后，指尖夹着份折得整齐的项目草案，浅灰色西装袖口露出的手表，指针正指向十一点半。
“你整理的用户分层数据，有几处地域差异的标注需要细化。”他把草案递过来，目光扫过办公区此起彼伏的电脑屏幕，声音压得略低，“正好到饭点了，楼下有家安静的私房菜，咱们边吃边聊，省得下午再占用你整块的工作时间。”
诗雅雨捏着草案的指尖微微发紧。这不是加班后的顺路搭车，也不是早餐时的偶然遇见，是章鹏第一次用“讨论工作”为理由，约她单独吃饭。窗外的阳光斜斜落在他肩头，把他的影子拉得很长，她盯着那道影子，听见自己说：“好，听您安排。”
两人并肩走出写字楼，章鹏熟门熟路地拐进侧边一条栽满梧桐树的小巷。巷尾的“拾味”私房菜藏在老居民楼里，木质门楣上挂着盏暖黄的灯笼，推开门时，风铃叮当地响，混着厨房里飘来的炖菜香气，瞬间把写字楼的冷硬隔绝在外。
“老板是我朋友，做的江南菜很地道。”章鹏选了靠窗的卡座，拉开椅子时，特意把坐垫往她这边推了推，“你试试他们的松鼠鳜鱼，酸甜口的，和你老家的味道应该接近。”
菜单递到手里时，诗雅雨才发现，推荐菜旁边的备注栏里，悄悄标着“微甜、少辣”——是她上次和晓曼闲聊时，随口提过的口味。她指尖划过那行小字，抬头时正撞见章鹏的目光，他正看着窗外的梧桐树，嘴角带着浅淡的笑意，仿佛刚才的细节只是巧合。
“就点松鼠鳜鱼，再要一份荠菜豆腐羹吧。”她把菜单递回去，心跳比刚才快了半拍。章鹏接过菜单时，指尖不经意擦过她的指腹，温热的触感让她赶紧收回手，假装整理袖口。
等待上菜的间隙，章鹏打开项目草案，指尖点在“华北区域23-28岁用户”那栏：“这里的消费频次数据，你用的是季度均值，但实际上春节后的三个月，用户会更倾向于储蓄，消费频次会下降15%左右。”他从口袋里掏出支笔，在空白处快速画了个折线图，“你看，把这个波动加进去，后续的推广预算分配才更精准。”
诗雅雨凑近看那道折线，笔尖划过纸张的沙沙声里，她忽然发现，章鹏的讲解比会议上更细致——没有尖锐的提问，也没有急促的节奏，只是把数据背后的逻辑，像拆积木一样慢慢铺展开。她跟着他的思路提出疑问，他总能立刻找出手机里存的参考案例，连三年前同类型项目的地域报告都有，她忍不住说：“您连这么久之前的资料都存着？”
“做市场的，数据就是底气。”章鹏把手机递过来，屏幕上正好是她上次加班时落下的便签，上面写着“需补充华东地区大学生消费数据”，他竟然还存在相册里。这时服务员端着菜上桌，琥珀色的松鼠鳜鱼卧在盘子里，浇汁时发出滋滋的声响，他适时收了话题，“先吃饭，菜凉了就不脆了。”
第一口鳜鱼送进嘴里时，诗雅雨忽然愣了。酸甜的酱汁裹着酥脆的鱼皮，鱼肉嫩得能掐出汁，和母亲每年春节做的味道几乎一模一样。她眼眶微微发热，抬头时正好撞见章鹏的目光，他正看着她，眼神里带着了然的温和：“味道还合心意？”
“嗯，和我妈做的很像。”她低下头，用勺子舀了口豆腐羹，温热的羹汤滑进喉咙，把那点突然涌上的乡愁压了下去，“我妈以前总说，吃鱼要吃鲜活的，尤其是鳜鱼，必须现杀现做，不然肉就老了。”
“阿姨很会生活。”章鹏放下筷子，手里转着茶杯，语气比刚才更软了些，“你之前说，阿姨一个人带你长大？”
诗雅雨握着勺子的手顿了顿。关于家庭，她很少和同事提起——母亲在工厂做了二十年流水线，冬天冻得开裂的手，夏天被汗水浸透的工服，还有她高考失利时，母亲偷偷藏起来的安眠药盒，这些都是她藏在心底的柔软。可面对章鹏的目光，她竟不想隐瞒。
“我爸在我小学时就走了，我妈一个人打两份工，白天在工厂组装零件，晚上去夜市卖袜子。”她声音压得很低，指尖无意识地抠着杯沿，“有次我半夜发烧，她背着我去医院，路上摔了一跤，膝盖流着血，却还问我疼不疼。那时候我就想，以后一定要好好赚钱，让她不用再这么累。”
说到最后，她的声音有些发颤。桌下的手忽然被轻轻覆住，章鹏的掌心温热，带着薄茧的指腹轻轻蹭过她的手背，像在安抚一只受惊的小动物。“你很勇敢，也很孝顺。”他的声音离得很近，带着呼吸的温度，“阿姨把你教得很好，知道心疼人，也知道扛事，这比什么都重要。”
这是第一次，有人把“心疼人”和“扛事”算在她的优点里。以前别人总夸她“懂事”“独立”，却没人知道，那些懂事背后，是多少次想撒娇却咽回去的话。诗雅雨抬起头，眼眶泛红，却看见章鹏眼里的心疼，不是同情，是真正的理解。
“其实我小时候也住过工厂宿舍。”章鹏收回手，拿起茶壶给她续了杯茶，热气模糊了他的眉眼，“我爸妈以前开小作坊，冬天没有暖气，我们一家三口挤在一张床上，我妈总把热水袋放在我脚边。那时候我就想，以后一定要有个暖和的家，不用很大，但能让家人不用再受冻。”
他说着，指尖轻轻敲了敲桌面：“现在工作忙，陪他们的时间少，但每周都会回去吃顿饭。我妈总说，饭要一起吃才香，日子要有人一起过才暖。”他抬眼看向诗雅雨，目光认真，“我一直觉得，好的家庭不是有多富裕，是有人懂你辛苦，愿意和你一起分担。我现在努力工作，也是想找个能一起过日子的人，把家经营得暖一点。”
诗雅雨的心脏猛地一跳，茶水在杯里晃出细小的涟漪。她从小就羡慕邻居家的场景——爸爸在厨房炒菜，妈妈在客厅择菜，孩子在沙发上写作业，暖黄的灯光把三个人的影子叠在一起。章鹏现在说的，不正是她藏了二十多年的渴望吗？
松鼠鳜鱼的酸甜还在舌尖，荠菜豆腐羹的温热还在胃里，章鹏的话像颗小石子，在她心里漾开一圈又一圈的涟漪。她看着对面的男人，他正低头给她夹了块鱼肉，鱼骨剔得干干净净，放在她碗里时，还轻声说：“小心刺。”
午餐结束时，巷口的梧桐叶被风吹得沙沙响。章鹏走在她左边，习惯性地把她往远离车流的一侧带。阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，他忽然说：“下次有空，带你去吃阿姨做的菜吧？听你说的，我还挺想尝尝。”
诗雅雨的脚步顿住，阳光落在她脸上，暖得发烫。她看着章鹏的眼睛，那里映着梧桐树的影子，还有她的倒影。她张了张嘴，想说“好”，却听见自己的声音有些发颤，只能用力点头。
她没看见，在她低头整理围巾时，章鹏拿出手机，给备注“李叔”的人发了条消息：“上次让您查的诗雅雨家的情况，麻烦再补充下阿姨的饮食习惯，尤其是她常做的菜。”
发送成功的提示弹出时，诗雅雨正好抬头，章鹏立刻收起手机，笑着说：“快走吧，下午还有个跨部门会议，别迟到了。”
两人并肩往回走，梧桐叶落在他们脚边，发出轻微的声响。诗雅雨攥着口袋里的项目草案，指尖能摸到章鹏刚才画的折线图，心里满是欢喜——她以为这是一场偶然的午餐，是她和章鹏之间又一次奇妙的契合，却不知道，从餐厅的选择，到菜单的备注，再到话题里的“家庭”，都是他精心织好的网，正一点点把她裹进去。