初冬的风裹着寒意，拍在落地窗上发出轻微的声响。诗雅雨窝在沙发里，刚喝完林香早上送来的银耳羹，手机就又响了起来——屏幕上跳动的“章阿姨”三个字，让她指尖顿了顿，才按下接听键。
“雅雨啊，刚喝完羹吧？”林香的声音透过听筒传来，带着一如既往的热络，“我跟你说，早上买银耳的时候，看到菜市场的菠菜新鲜，特意给你留了一把，等会儿让鹏鹏给你送过去。孕期多吃菠菜好，补铁，对宝宝发育有好处。”
“谢谢阿姨，您太费心了。”诗雅雨轻声应着，手指无意识地抠着沙发上的针织纹路。最近林香的电话越来越频繁，从前是一天一次，现在常常早晚各一次，话题永远围绕着“吃什么对宝宝好”“怎么养身体”，可不知从什么时候起，那些关心的话语里，开始掺进了些让她不舒服的内容。
“跟阿姨客气什么，你怀的是我们章家的宝贝孙子，我不疼你疼谁？”林香笑着说，话锋却忽然一转，“不过雅雨啊，我跟你说个事。昨天我去超市买东西，看到现在的孕妇用品可贵了，一小罐奶粉就要好几百，一件孕妇裙也得大几百。你现在怀孕了，以后花钱的地方还多着呢，宝宝出生后，奶粉、尿不湿、疫苗，哪样不要钱？以后过日子啊，得省着点花，别太铺张了。”
诗雅雨握着手机的手紧了紧，心里泛起一丝异样。她从没跟林香提过花钱的事，也没买过什么昂贵的东西，林香突然说这些，是什么意思？她小声说：“我知道，我平时挺省的，没乱花钱。”
“知道你懂事，”林香的语气里带着赞许，却又继续说，“可不是阿姨多嘴啊，现在年轻人都爱追求时髦，办个婚礼恨不得花几十万，又是婚纱照又是场地布置，又是请乐队的，其实那些都是虚的，花了钱还不实用。两个人过日子，感情好比什么都重要，婚礼就是个形式，能省就省点，把钱留着给宝宝花，多实在啊。”
“婚礼是形式”“能省就省”——这些话像细小的针，轻轻扎在诗雅雨心上。她想起之前林香说的“肯定给你办得风风光光”，想起章鹏说的“保准让你满意”，再对比现在林香的话，心里的不舒服越来越明显。她张了张嘴，想反驳“婚礼不是形式，是对我的尊重”，可话到嘴边，又被林香接下来的话堵了回去。
“你看我跟你叔叔，当年结婚的时候，就扯了个证，连顿饭都没请，不也过了这么多年？现在不也挺好的？”林香的声音带着点过来人的“恳切”，“再说了，你现在怀着孕，办婚礼多累啊，要穿高跟鞋、要站好久、要应付客人，万一累着你和宝宝，那可就得不偿失了。听阿姨的，婚礼的事别太较真，怎么简单怎么来，把身体养好，把宝宝照顾好，才是最重要的。”
诗雅雨咬着下唇，手指攥得发白。林香的每一句话都打着“为你和宝宝好”的旗号，让她无法反驳——她总不能说“我宁愿累着，也要办婚礼”，那样听起来就像个不懂事、不顾及宝宝的妈妈。她只能小声说：“我知道阿姨是为我好，可我还是想有个婚礼，毕竟是人生大事。”
“阿姨懂，阿姨年轻的时候也想过，”林香的语气软了下来，带着点安抚，“可过日子啊，不能只看眼前的热闹，得看长远。你想想，把办婚礼的钱省下来，给宝宝存着当教育基金，或者给你们的新房添点家具，不比铺张浪费在一场仪式上强？等宝宝长大了，知道爸妈为了他这么精打细算，肯定会更孝顺你们的。”
她顿了顿，又补充道：“再说了，鹏鹏最近工作压力多大啊，公司项目忙，天天加班，要是再让他操心婚礼的事，他身体肯定吃不消。你作为他的妻子，得多体谅他，别给他增加额外的负担，是不是？”
“体谅他”“别增加负担”——这些话像重锤一样，砸在诗雅雨心上。她想起章鹏最近确实常常晚归，眼底也总带着疲惫，心里的坚持渐渐松动了些。或许，林香说得对？她是不是真的太较真了，太不懂体谅章鹏了？
挂了电话，诗雅雨坐在沙发上，心里乱糟糟的。她拿起手机，想跟苏微说说这件事，可手指在拨号键上悬了很久，还是放下了——她怕苏微又说她“软弱”“容易被说服”，更怕苏微的话会让她再次陷入“怀疑与内疚”的矛盾中。
下午，林香又让章鹏送来了菠菜和一些孕妇钙片。章鹏放下东西，坐在她身边，伸手摸了摸她的小腹：“妈说你今天有点不开心，是不是她打电话跟你说什么了？”
诗雅雨抬头看着他，犹豫了很久，还是把林香说的“婚礼是形式”“要省钱”的话跟他说了。章鹏听完，笑着揉了揉她的头发：“我妈就是随口说说，她那个人你又不是不知道，一辈子节省惯了，总觉得什么都该省着花。你别往心里去，婚礼的事，我们该办还是办，不会委屈你的。”
“真的吗？”诗雅雨眼里闪过一丝期待。
“当然是真的，”章鹏握着她的手，语气温柔，“不过雅雨，我妈说的也不是没道理，现在养宝宝确实花钱，婚礼我们可以简单点办，不用太铺张，把钱留着给宝宝用，你觉得怎么样？”
诗雅雨心里的期待瞬间凉了半截。原来，章鹏也是这么想的。他嘴上说着“不会委屈你”，可话里话外，还是在劝她“简单点办”。她看着章鹏温柔的眼睛，忽然觉得很陌生——这还是那个曾经说“要给你一场难忘的婚礼”的男人吗？
“我知道养宝宝要花钱，”诗雅雨小声说，“可婚礼是我这辈子唯一一次，我不想太简单。”
“我知道，我理解你，”章鹏叹了口气，语气里带着一丝委屈，“可我最近工作真的很忙，项目压力也大，要是婚礼太复杂，我怕我精力跟不上，到时候出什么差错，反而让你不开心。我们简单点办，邀请双方亲戚吃顿饭，开开心心的，不好吗？”
又是这样，用“工作忙”“精力跟不上”来当借口，用“委屈”来让她妥协。诗雅雨看着他眼底的疲惫，心里的话再也说不出口。她点了点头，声音带着点沙哑：“好，听你的。”
章鹏脸上立刻露出笑容，伸手把她揽进怀里：“我就知道你最懂事了。放心，就算婚礼简单，我也会让你开开心心的，不会让你受委屈。”
诗雅雨靠在他的怀里，鼻子却有些发酸。她知道，自己又一次妥协了——不是因为愿意，而是因为不忍心；不是因为认同，而是因为找不到反驳的理由。
接下来的几天，林香的电话依旧频繁，话题也渐渐从“婚礼”转向了“彩礼”。
“雅雨啊，昨天跟你张阿姨聊天，她说她儿子结婚的时候，彩礼给了二十万，结果婚后小两口总因为钱的事吵架，现在日子过得鸡飞狗跳的。”林香的声音透过听筒传来，带着点“感慨”，“你说这彩礼啊，就是个意思，给多给少不重要，关键是以后小两口日子过得好。咱们家不讲究那些虚的，只要你和鹏鹏好好的，宝宝健健康康的，比什么都强。”
诗雅雨握着手机，心里的不舒服越来越强烈。她妈妈之前跟她提过，按照家里的习俗，彩礼至少要十万，寓意“十全十美”，可林香现在说“彩礼是虚的”“不讲究”，明显是不想给或者想少给。她小声说：“阿姨，我们家那边有习俗，彩礼是要给的，不是图钱，是图个吉利。”
“阿姨知道你们家有习俗，”林香的语气立刻软了下来，带着点语重心长，“可习俗也得结合实际情况啊。你看鹏鹏刚买了新房，房贷压力多大啊，每个月还完房贷，剩下的钱也就够日常开销了。要是再给一大笔彩礼，那不就得借钱了？以后你们结婚了，不还是得一起还债？那多影响你们的生活质量啊，对宝宝也不好。”
她顿了顿，又说：“再说了，我和你叔叔就鹏鹏这一个儿子，以后我们的东西不都是你们的？现在纠结这点彩礼，多没必要啊。听阿姨的，彩礼意思意思就行，别让钱影响了你们的感情，也别让鹏鹏压力太大，好不好？”
“别让鹏鹏压力太大”“对宝宝不好”——这些话像紧箍咒一样，套在诗雅雨头上。她想起章鹏每个月还房贷的压力，想起自己怀孕后没再工作，家里的开销全靠章鹏一个人，心里的坚持又松动了些。或许，林香说得对？彩礼确实只是个形式，没必要太较真？
挂了电话，诗雅雨坐在窗边，看着外面飘落的细雨，心里一片茫然。她想起苏微说的“他们会用‘为你好’来瓦解你的预期”，想起自己从“想要一场风光的婚礼”到“同意简单办”，从“期待十万彩礼”到“觉得意思意思就行”，才发现自己的底线，正在被林香一点点拉低。
她不知道，这到底是“务实”，还是“妥协”；也不知道，这样的“妥协”，会让她在未来失去什么。
晚上，章鹏回来时，带了一个新的孕妇枕。他把孕妇枕放在床上，笑着说：“妈说你最近睡不好，特意让我给你买的，说这个枕头能托着腰，让你睡得舒服点。”
诗雅雨看着那个粉色的孕妇枕，心里却没什么暖意。她知道，林香又在用“关心”来软化她——一边用“为你好”的话语降低她的预期，一边用“实际行动”来让她感激，让她不好意思再提之前的要求。
“谢谢阿姨，也谢谢你。”诗雅雨轻声说。
章鹏坐在她身边，伸手揽住她的肩：“跟我们还客气什么。对了，妈跟你说彩礼的事了吧？她就是怕你有压力，才跟你聊这些的。你别往心里去，彩礼我们肯定会给，就是多少的事，我们到时候跟你爸妈商量着来，好不好？”
“商量着来”——又是一个模糊的承诺。诗雅雨看着章鹏温柔的眼睛，忽然觉得很累。她不想再追问，不想再纠结，也不想再跟他争论——她怕自己一开口，就会忍不住哭出来，怕自己的坚持会被当成“不懂事”，怕自己的委屈会被当成“计较”。
“好，”她点了点头，声音轻得像羽毛，“都听你们的。”
章鹏以为她真的想通了，脸上露出欣慰的笑容，伸手摸了摸她的头发：“我就知道你最体贴了。早点休息吧，明天还要去产检呢。”
诗雅雨躺在床上，看着身边熟睡的章鹏，听着他均匀的呼吸声，心里却像压了一块石头，越来越沉。她想起林香这些天说的每一句话，想起自己一点点降低的预期，想起章家一次次的“铺垫”，忽然意识到——林香的“关心”早就变味了，那些看似“为你好”的话语，其实都是在为后续的“敷衍”做铺垫。
她仿佛能看到未来的场景：婚礼办得极其简单，甚至可能只是一顿饭；彩礼给得很少，甚至可能只是象征性的几千块；房子加名的事，会被他们用“房贷没还完”“以后再说”来拖延。而她，因为怀孕，因为宝宝，因为“体谅”，只能一次次妥协，一次次退让，最后什么都得不到。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像在诉说着她的委屈。诗雅雨闭上眼睛，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。她不知道，这样的日子还要持续多久；也不知道，自己到底该怎么做，才能守住自己的底线，才能不让自己在这场“温柔的算计”里，输得一败涂地。
而林香的铺垫，才刚刚开始。接下来，还有更多的“为你好”，等着她去“接受”；还有更多的“现实”，等着她去“面对”。