镇东头的老染坊歇业多年，近来却总在深夜亮起灯。染坊的木门上了把大铜锁，锁芯都锈成了绿色，可窗纸却总被人捅出个小洞，透出里面昏黄的光，像只窥视的眼睛。
最先发现异常的是打更的老周，他说昨夜巡到染坊附近，听见里面传出“哗啦啦”的水声，像是有人在染缸里搅动布料。“我凑近门缝一看，”老周攥着他那盏快散架的灯笼，声音发颤，“里头影影绰绰的，有人站在染缸边，手里举着根木槌，正往缸里砸呢！”
我和阿砚带着撬棍赶来时，天刚擦黑。染坊的铜锁果然如老周所说，锈得死死的，阿砚用撬棍猛力一撬，锁“哐当”掉在地上，门轴发出“吱呀”的惨叫，像是很久没被开启过。
一股浓烈的靛蓝气味扑面而来，混杂着霉味和铁锈的腥气。屋里光线昏暗，几排染缸靠墙立着，缸口结着层深蓝色的硬壳，像凝固的夜空。正中间的染缸里冒着泡，深蓝色的液体在里面轻轻翻滚，像是有东西在底下搅动。
“是染布的靛蓝水。”阿砚举着灯笼走近，光照在染缸里，能看见水面漂浮着些细碎的布条，颜色深得发黑，“这染坊以前是张家开的，听说三十年前突然失火，一家人都没跑出来。”
话音刚落，角落里的木架突然“哗啦”一声塌了，上面堆着的染料包散落一地，露出里面的靛蓝粉末，在灯笼光下泛着诡异的蓝光。更吓人的是，木架下竟躺着件褪色的蓝布衫，领口处绣着个“张”字，布料已经朽烂，却还保持着穿在人身上的形状，像个人形的壳。
阿砚用灯笼照向染缸深处，突然倒吸一口冷气：“你看！”
染缸底部，有个黑影正慢慢往上浮。不是布料，是个人形轮廓，手脚舒展着，像是在水里站了起来。深蓝色的液体顺着轮廓的边缘流淌，露出的皮肤白得像纸，眼睛的位置却是两个黑洞，直勾勾地盯着我们。
“是张家人？”我握紧手里的撬棍，心跳得像打鼓。那黑影慢慢浮出水面，站在染缸里，手里果然握着根木槌，正是老周说的那样。他没有动，只是举着木槌，对着空气砸了下去，“咚”的一声闷响，染缸里的水溅起老高，溅在我们脸上，冰凉刺骨，还带着股说不出的腥气。
“他在染布。”阿砚突然开口，声音发紧，“你看缸边挂着的布，上面有字。”
我凑近一看，果然，染缸边搭着块半干的蓝布，上面用白色的线绣着字，歪歪扭扭的：“阿秀，等布染好了，我们就成亲。”字迹被染液浸得发蓝，像是在流泪。
“阿秀是张家的小女儿，”阿砚回忆着镇志里的记载，“当年定了亲，就等着染好这批喜布办婚事，结果……”
黑影突然动了，举着木槌朝我们走来，深蓝色的水顺着他的衣角往下滴，在地上汇成小小的水洼，所过之处，地面竟被染成了深蓝色，像留下了一串脚印。他的脸在灯笼光下若隐若现，没有五官，只有两个黑洞，却让人觉得他在笑。
“别碰他！”阿砚拽住我往后退，“这染缸里的水不对劲，你看地上的蓝印，半天都没干，像是活的。”
果然，那些蓝色的脚印正慢慢扩散，像藤蔓一样往我们脚边爬。黑影离得越来越近，木槌举得老高，眼看就要砸下来，阿砚突然想起什么，抓起地上的染料包扔了过去：“用这个！靛蓝遇火会烧起来！”
我赶紧掏出火折子，点燃扔过去的染料包。火苗“腾”地窜起来，带着刺鼻的烟味，果然，黑影被火光逼得后退了几步，身上的深蓝色皮肤竟开始冒烟，像是被烧得难受。
“快！把染缸里的水放了！”阿砚指着染缸底部的排水阀。我冲过去拧开阀门，深蓝色的液体哗哗往外流，黑影在缸里剧烈摇晃，像是站不稳，木槌“哐当”掉进缸底，发出空洞的响声。
随着水流尽，黑影慢慢变得透明，最后化作一滩深蓝色的水渍，在地上缩成个小小的蓝点，像滴眼泪。染坊里的靛蓝气味渐渐散去，只剩下烧焦的染料味。阿砚捡起那片绣着字的蓝布，布上的字迹已经变得模糊，只有“成亲”两个字还清晰，像是不甘心似的。
“他是在等阿秀。”阿砚把布折好放进怀里，“等染完喜布成亲，等了三十年，连魂魄都被困在染缸里，重复着染布的动作。”
我们锁好染坊门时，天已经亮了。阳光照在门板上，那些深蓝色的脚印被晒得发白，慢慢消失。老周说，当晚他又听见染坊有动静，这次不是搅动布料的水声，而是轻轻的叹息，像解开了心结似的。
后来，镇上有人在染坊门口种了丛凤仙花，花开时一片通红，像是在给那片蓝布添点喜色。阿砚说，或许等凤仙花谢了，结出的种子落在土里，明年会长出蓝色的花——就像那段没来得及完成的婚事，终于在土里扎了根，以另一种方式，圆了当年的念想。