镇西的老蚕房荒废了三十年，近来每到子夜，就会传出“沙沙”的吐丝声，像无数蚕虫在暗处合力编织。有人说看见蚕房的木窗上爬满了银丝，月光照上去，那些丝会映出人脸——不是镇上任何人的脸，眉眼模糊，却总朝着东边的山坳歪头，像是在眺望什么。
我和阿砚借着灯笼光推开蚕房木门时，一股潮湿的蚕蛹味扑面而来，混着点腐烂的桑叶气息。地上积着厚厚的蚕沙，踩上去“咯吱”作响，竟从沙堆里滚出个拳头大的白茧，茧上缠着根红绳，绳结是早已失传的“锁心结”。阿砚用树枝挑开茧壳，里面没有蚕蛹，只有片干枯的指甲，指甲缝里嵌着点青绿色的粉末。
“是‘青桑粉’。”阿砚捏起粉末闻了闻，眉头紧锁，“县志里记过，光绪年间镇上有种毒蚕，以青桑叶为食，粪便晒干磨成粉，能让人产生幻觉。当年养蚕人突然集体失踪，只留下满房空茧，据说就跟这粉有关。”
话音刚落，墙角的蚕匾突然晃动起来，匾里的旧蚕箔层层叠叠，最底层竟藏着个黑木匣子。打开匣子，里面整齐码着十二只茧，每只茧上都贴着泛黄的纸条，写着人名：“陈老蚕”“李绣娘”……都是当年失踪的养蚕人。最末那只茧特别大，纸条上的名字被虫蛀了一半，只剩个“苏”字。
阿砚刚拿起那只大茧，整个蚕房突然暗下来，灯笼的火苗缩成豆大。我们听见“咔哒”声从房梁传来，抬头一看，密密麻麻的蚕茧正从梁上垂下来，像串倒悬的珍珠，每个茧里都隐约有东西在动。阿砚举灯笼照去，茧壳上渐渐浮现出人脸的轮廓，正是纸条上的那些名字——陈老蚕的茧上，人脸眉头紧锁，像是在忍痛；李绣娘的茧上，嘴角挂着笑，眼角却有泪痕。
“它们在说话。”阿砚突然按住我的肩膀，“仔细听，丝的震动有规律。”
凝神细听，吐丝声果然藏着节奏，快时像急促的喘息，慢时像低低的叹息。阿砚从怀里掏出支骨笛（那是他祖传的物件，据说能通兽语），放在唇边吹奏起来。笛声响起的瞬间，所有茧都剧烈颤动，吐丝声突然清晰起来，竟化作断断续续的话语：“……青桑……不能种……”“茧里……藏着魂……”“苏丫头……快跑……”
突然，那只“苏”字茧裂开道缝，里面渗出青绿色的汁液，滴在地上，竟腐蚀出小坑。阿砚俯身去看，茧壳“啪”地破开，里面没有蚕蛹，只有截断指，指骨上戴着枚银戒指，戒面刻着朵桑花——那是镇上苏家的族徽，当年苏家是养蚕大户，最后一代传人苏月娘，失踪时才十七岁。
“苏月娘的断指……”阿砚声音发颤，“难道当年的失踪不是意外？”
蚕房的门突然“砰”地关上，房梁上的茧开始往下掉，砸在地上裂开，里面滚出的不是蚕蛹，而是节节断骨，骨头上还缠着银丝。阿砚的骨笛掉在地上，他指着墙角：“看！那里有影子！”
墙角的阴影里，一个高大的人影正弯腰翻动蚕沙，手里拿着把铜铲，铲起的蚕沙里混着些白色的东西——是牙齿。那人影转过身，脸隐在暗处，只看见他胸前挂着块木牌，上面刻着“蚕头”二字。镇上老人说过，当年蚕房有个管事，人称“蚕头”，专管分发桑叶，失踪前一天还跟人吵过架。
“是他！”阿砚突然想起什么，“我爷爷说，蚕头当年强行推广青桑叶，说能让蚕长得更快，陈老蚕他们反对，还被他打过。”
人影似乎听见了，铜铲猛地指向我们，蚕房里的银丝突然暴涨，像网一样朝我们罩来。我拉着阿砚躲开，银丝落在地上，瞬间长成排排蚕宝宝，那些蚕长着人的眼睛，密密麻麻盯着我们，嘴里吐出的丝带着腥气。
“青桑粉能控蚕，也能控人！”阿砚捡起骨笛，吹出急促的调子，“当年他们肯定是被蚕头用粉迷了，变成了‘活蚕’，吐丝把自己裹起来！”
那只“苏”字茧突然浮到空中，裂开更大的缝，里面传出女孩的哭声：“他把我们关在茧里……说要炼‘人蚕蛊’……青桑叶是引子……”哭声戛然而止，茧壳上浮现出幅血画：一片青桑林，林边有座地窖。
阿砚吹起骨笛，所有蚕突然调转方向，朝着人影爬去，银丝缠住他的腿。那人影嘶吼着挥舞铜铲，却被越缠越紧，最后化作只巨大的蚕茧，茧上迅速浮现出“蚕头”二字，还在微微蠕动。
蚕房里渐渐安静，只剩下那只“苏”字茧还浮在空中。阿砚伸手接住它，茧壳自动裂开，里面躺着枚完整的桑花戒指，戒指内侧刻着行小字：“地窖藏着解药”。
我们按着血画的指引，在山坳的青桑林里找到地窖。地窖里堆满了青桑叶，墙角的木箱里装着十二只瓷瓶，瓶身贴着人名，正是失踪的养蚕人。阿砚打开“苏月娘”的瓶子，里面是半瓶清澈的液体，倒在断指上，指骨竟慢慢长出血肉，最后化作只完整的手，手里握着封信。
信上是苏月娘的字迹：“蚕头用青桑粉让我们产生幻觉，以为自己变成了蚕，心甘情愿吐丝结茧。他说要把我们炼成蛊，献给城里的大官……我咬破手指写这封信，藏在戒指里，若有人发现，记得烧了青桑林，救救镇上的人……”
我们点燃了青桑林，火光映红了夜空，地窖里的瓷瓶在火光中裂开，十二道轻烟飘向空中，化作人形，朝着火光深深鞠躬，然后消散在夜色里。蚕房的银丝在天亮后全部变成了普通的蚕丝，有人来收蚕时，说摸到丝里有温度，像人的体温。
后来，镇上的人在蚕房种满了向日葵，说向日葵的花盘总朝着太阳，能驱散阴邪。但每到养蚕季，还是会有人听见蚕房里传出“沙沙”声，像有人在低声说着什么，仔细听，竟是苏月娘的声音：“别种青桑……别种青桑……”
而那枚桑花戒指，阿砚一直戴在手上。有回他不小心划破手指，血滴在戒指上，戒面突然映出个笑脸，眉眼像极了老照片里的苏月娘。