镇子东头的旧书店，近来总在子夜传出“沙沙”的翻书声。不是书页翻动的轻响，而是笔尖划过纸面的涩声，像有人在黑暗里奋笔疾书。老板是个独眼的老头，总说店里闹鬼，“每到半夜，书架上的书就自己往下掉，翻开一看，空白的纸页上全是黑字，密密麻麻的，第二天太阳一晒就没了”。
我和老顾约好子夜探店。老顾是镇上的古籍修复师，据说能看懂失传的异体字，他揣着放大镜和拓片纸，走进书店时，黄铜拐棍在青砖地上敲出“笃笃”的响，惊得墙角的蛛网簌簌掉灰。
书店里弥漫着一股墨汁混着霉味的气息，书架高得顶到天花板，书脊上的烫金早已斑驳，隐约能认出些《论语》《楚辞》的字样，却多了些奇怪的书名，比如《血字账》《骨瓷谱》，封皮黑得像浸过桐油。
“听着。”老顾突然按住我的肩膀，他独眼的瞳孔在昏暗中缩成一条线，“不是翻书声，是写字声，用手指写的。”
果然，“沙沙”声从最里层的书架传来，还混着低沉的呜咽，像有人被堵住嘴在哭。我们走过去，看见第三排书架前，空气里漂浮着无数黑色的墨点，墨点聚成线，在线装书的空白页上爬行，写出一行行扭曲的字：“还我眼睛……”“债没还清……”“血书不能烧……”
老顾突然从怀里掏出个装着朱砂的小瓷瓶，往指尖倒了点，猛地按在书页上。墨字像活物似的扭动起来，发出“滋滋”的响声，在朱砂印周围烧成焦黑的痕迹。“是‘墨书咒’。”老顾的声音有些发紧，“用活人血调墨写的字，能附在纸上记仇，太阳一晒就成了灰，是怕被人发现。”
书架最底层，一本封面开裂的线装书突然自己翻开，里面夹着的一绺头发掉了出来，黑得发亮，缠着根红线。书里的字不是写在纸上，而是刻在薄薄的竹片上，竹片边缘还沾着暗红的血痂。“民国二十三年，沈文良，欠银三百两，以眼抵债。”老顾念着竹片上的字，眉头皱成疙瘩，“这是‘借命账’，以前放高利贷的人就用这招，借债人还不上钱，就用身体器官抵，写在竹片上，血墨为证，赖都赖不掉。”
“沙沙”声突然变急，墨点在书页上疯狂游走，聚成一张人脸的形状，眼睛的位置是空的，黑洞洞的，正对着我们。老顾说这是债主张文禄，当年放高利贷逼死了不少人，后来被人挖了眼睛，扔进墨缸里淹死了，“他死后怨气不散，就附在这些借命账上，夜里出来催债，用墨字写的都是当年欠他钱的人的后代名字”。
我突然想起镇西头的瞎眼老太，她总说年轻时被人用墨汁泼过脸，眼睛就是那时候瞎的，她家姓沈。
“得把这些竹片烧了才能解咒。”老顾掏出火折子，刚要点燃，书架突然剧烈摇晃，所有的书都掉了下来，在地上堆成座小山，墨字从书里渗出来，在地面汇成条黑色的河，朝着我们涌来。“他不想让烧！”老顾将朱砂瓶扔给我，“快撒！这是他的血墨，怕朱砂！”
我抓起朱砂往墨河里撒，墨字遇到朱砂就像被烫到似的缩成一团，发出刺鼻的焦味。老顾趁机抽出那本竹片账册，用火折子点燃，竹片烧得“噼啪”响，冒出的黑烟里飘出无数细小的人影，都在捂着眼睛哭，哭声尖利得像指甲刮玻璃。
“还有一本！”老顾突然喊道。他指着墙角的保险柜，“账本都是成套的，这本是‘借方’，肯定还有‘贷方’，记着他放出去的银钱来路，那才是他最怕人看见的。”
我们撬开保险柜，里面果然有本黑漆封面的账册，翻开一看，里面的字不是墨写的，是用金线绣的，绣着“张记当铺”“李记粮行”，后面跟着的数字大得吓人，还有几页绣着“军用物资”“鸦片”。“原来他不光放高利贷，还倒卖军需，发国难财。”老顾气得发抖，“这些钱沾着血呢！”
墨河突然暴涨，从四面八方涌来，将我们围在中间。老顾将金线账册往火里扔，“烧了他的财路，看他还怎么催债！”火焰腾地窜起，金色的火苗舔舐着账册，发出“嗡嗡”的鸣响，像有无数人在欢呼。
墨字人脸发出一声凄厉的尖叫，眼睛的黑洞里流出黑色的泪，渐渐融化在墨河里。当天亮时，地上的墨河已经消失了，只留下一地灰烬，风一吹就散了，像从没来过。
老顾把烧剩的竹片灰包起来，说要给瞎眼老太送去，“撒在她门前，让她祖宗的债彻底清了”。我看着书店里重新摆好的书架，发现那些《血字账》之类的怪书都不见了，取而代之的是些《三字经》《千字文》，阳光透过窗棂照进来，在书页上投下温暖的光斑。
后来，瞎眼老太说她做了个梦，梦见一个戴墨镜的人给她鞠了一躬，说“账清了”，醒来后眼睛虽然还是看不见，心里却亮堂多了。而旧书店的老板说，再也没听见半夜的写字声了，只是偶尔在晴天，能看见书架上的书自动翻开，露出空白的纸页，上面慢慢浮现出“谢谢”两个字，墨迹淡得像雾，一会儿就散了。
我和老顾偶尔还会去书店坐坐，他总说那些墨字其实不是催债，是在喊冤，喊那些被高利贷逼死的冤，喊那些被黑钱染脏的世道。“你看，”老顾指着阳光里飞舞的微尘，“现在它们都散了，就像那些冤屈，总得有个地方能喊出来，才能真的消了。”
书架上的《论语》被风吹得翻开，正好是“以直报怨”那一页，纸页轻轻颤动，像在点头。