镇子西头有条没人敢走的窄巷，巷口立着块歪脖子碑，刻着“纸人巷”三个字，笔画被雨水泡得发胀，看着像一串扭曲的纸人。据说这里以前是扎纸铺聚集地，三十年前一场大火烧光了整条巷，从此每到阴雨天，巷子里就飘出剪子绞纸的“咔嚓”声，还有人说见过纸人顺着墙根走，裙角扫过地面，留下道白花花的印子。
最先撞破怪事的是送报的小周，他说上周三暴雨，他往巷尾的老邮局送报，看见巷子里站着排纸人，都是女人模样，穿着褪色的红嫁衣，手里举着油纸伞，伞面朝上接雨水，伞骨上缠着的红线在雨里漂，像一条条血蜈蚣。“最吓人的是她们的脸，”小周攥着报纸的手发白，“眼睛是用黑豆贴的，可我明明看见有光从黑豆后面透出来，像真眼睛在眨。”
我和赵五约好雨夜探巷。赵五是个不怕邪的，他爷爷以前就是扎纸匠，家里还藏着把传了三代的牛角剪，据说能剪“活纸人”——当然，他说那是瞎掰，剪子就是剪子，厉害在够锋利。
刚进巷口，雨就下大了，砸在油纸伞上“啪啪”响。巷子两侧的墙皮剥落得厉害，露出里面的黄土，墙根处堆着些烧剩的纸灰，被雨水泡成了灰黑色的糊，踩上去像踩着烂棉絮。赵五用牛角剪挑开堆在墙角的纸人残骸，突然“咦”了一声——那些残骸不是普通纸扎的，夹层里裹着细竹条，竹条上还缠着几缕灰黑色的头发。
“这是‘骨纸’。”赵五的声音压得很低，“我爷爷说过，正经扎纸人用竹篾当骨，邪门的才用死人头发缠竹条，说是能让纸人‘认主’。”他用剪子划开一个纸人脑袋，里面掉出个小小的布包，打开一看，是撮指甲盖大小的碎骨头，白得刺眼。
就在这时，巷深处传来“咔嚓、咔嚓”的声音，节奏均匀得像有人在按节拍剪纸。我们举着伞往前走，雨水顺着伞骨往下淌，在伞沿汇成小瀑布，视线里的东西都变得模糊——直到看见巷中段的屋檐下，站着个穿蓝布衫的老妇人，正坐在小马扎上剪纸。
她面前摆着张掉漆的木桌，桌上堆着黄裱纸，手里的剪刀飞快开合，剪出来的纸人个个眉眼分明，穿着各式各样的衣裳，有学生装，有旗袍，还有件小小的虎头袄。最怪的是，那些剪好的纸人自动站起来，沿着桌沿排成队，往巷子深处走，走几步就消失在雨幕里，像被什么东西吞了似的。
“张婆婆？”赵五突然喊了一声。那老妇人闻声抬头，我这才看清她的脸——皱纹深得像刀刻，眼睛却亮得吓人，手里的剪刀柄包着层暗红色的胶，看着像血痂。
“是小五啊。”张婆婆的声音像被水泡过的纸，发闷，“你爷爷的剪子还在用？”她指了指赵五手里的牛角剪，嘴角咧开个奇怪的弧度，“当年他就是用这把剪子，把整条巷的纸人都剪‘活’了，结果烧起来的时候，那些纸人抱着他不肯撒手，啧啧……”
赵五的脸瞬间白了：“我爷爷是救人才被烧死的！不是你说的那样！”
“救谁？”张婆婆放下剪刀，拿起一张刚剪好的纸人，那纸人穿着消防服，脸上用朱砂点了颗痣，“救这些被你爷爷塞进纸人的魂灵？他以为给无主孤魂找个纸身子是积德，可你看它们——”她突然指向巷尾，我们顺着她指的方向看去，那些消失的纸人竟又回来了，只是个个变得破破烂烂，有的缺了胳膊，有的没了头，消防服纸人的痣变成了黑的，像被火烧过，“火里出来的魂，哪能待在纸身子里？烧一次，就疯一次。”
话音刚落，那些破纸人突然加快速度，朝我们涌过来。赵五举着剪子就迎上去，牛角剪划过纸人，发出“嗤啦”的脆响，被剪断的纸人瞬间散成纸灰，却又在落地前重新拼起来，反而更狰狞了。张婆婆在一旁冷笑，手里的剪刀不停，新剪的纸人源源不断地站起来，加入围攻的队伍，它们的眼睛不再是黑豆，变成了空洞的窟窿，往里渗着黑水。
“别剪了！”我突然想起赵五说过，扎纸人最怕“认亲”，当年他爷爷总在纸人胸口剪个小小的“赵”字，说是“自家的”，邪祟不敢沾。我拽过一张没被附身的黄裱纸，抢过赵五的剪子，哆嗦着在纸上剪了个歪歪扭扭的“赵”字，往最近的纸人胸口一贴——那纸人果然顿住了，黑水慢慢退去，眼睛变回黑豆，规规矩矩地站到了一边。
赵五眼睛一亮，也跟着剪起“赵”字，张婆婆的脸色越来越难看，手里的剪刀“咔嚓”得更急，剪出来的纸人竟长出了尖牙，指甲缝里渗着红水。“你们以为这样就能镇住？”她猛地把剪刀往桌上一砸，桌上的碎纸突然腾空而起，在雨里拼成个巨大的纸人，足有两人高，穿着烧焦的红嫁衣，领口绣着个模糊的“张”字，“当年我女儿就是穿这件嫁衣被烧死的！你爷爷不肯给她剪个纸身子，说她怨气太重，结果她就附在这些纸人身上，天天找我要身子！”
巨大的纸人朝我们扑过来，赵五急中生智，把剪子插进它的关节处，牛角剪“咔”地卡住了竹条骨架。我趁机往它胸口塞了张剪着“张”字的黄纸，那纸人动作猛地一顿，红嫁衣上的焦痕慢慢褪去，露出底下绣着的并蒂莲——原来不是红嫁衣，是件喜服。
“是……是阿莲的喜服……”张婆婆突然哭了，眼泪混着雨水往下淌，“她要嫁的那天，巷子里起了火，喜服烧了一半，人也没了……我总觉得她还在等，就天天给她剪纸身子，盼着她能穿件完整的喜服走……”
巨大的纸人胸口的“张”字渐渐显出来，和喜服上的并蒂莲融在一起，它慢慢蹲下身，轻轻碰了碰张婆婆的头，像在安慰。雨不知什么时候停了，月亮从云里钻出来，照得巷子里亮堂堂的，那些破纸人在月光下渐渐透明，最后化成漫天纸蝶，绕着张婆婆飞了两圈，才慢慢消散。
张婆婆抱着那个巨大的纸人，像抱着自己的女儿，嘴里念叨着：“娘给你剪了新嫁衣，红绸子的，比那件还好看……”赵五把牛角剪递给她：“张婆婆，我爷爷当年不是不肯帮，是他的剪子镇不住那么重的怨气，他让我把这个给您，说用它剪的纸人，能安安稳稳走黄泉路。”
张婆婆接过剪子，指尖划过包着红胶的柄，突然笑了：“这剪子柄上的胶，还是我当年给他上的呢……他总说剪子太滑，要沾点‘人气’才顺手。”
后来，纸人巷的“咔嚓”声变成了温柔的剪纸声。张婆婆每天坐在巷口剪纸，剪各种各样的衣裳，剪好的纸人不再往巷尾走，而是整整齐齐摆在巷口的石台上，风一吹，纸衣飘飘，像一群在晒太阳的小娃娃。赵五偶尔会去帮忙，他剪的“赵”字越来越周正，张婆婆说，这叫“两家的剪子，一起送魂灵回家”。
我再去时，看见巷口的歪脖子碑被扶正了，有人在旁边种了丛凤仙花，花瓣红得像剪纸染的色。风穿过巷子，带着淡淡的纸香，那些被烧过的墙根处，竟冒出了新的绿芽，缠缠绕绕地爬上墙，像给旧时光，系了条鲜活的绿丝带。