镇子北口的老槐树下，有口枯了二十年的古井。近来每到寅时，井里就传出“哗啦啦”的水声，像有人在井底舀水，紧接着是个老妇人的哼唱声，调子软乎乎的，唱的是“月儿圆，井台宽，舀桶清水照容颜”——这是二十年前井边住的王婆婆常哼的谣。
最先听见的是扫街的老秦，他说有天凌晨扫到井台边，看见井里浮着个木桶，桶沿缠着圈蓝布条，像王婆婆生前用的那只。“我探头往里看，”老秦攥着扫帚的手发紧，“井底明晃晃的全是水，映着个穿青布衫的影子，正弯腰舀水，可抬头时，脸是空的，只有两团白气，像没睁开的眼。”
我带着绳索过去时，日头刚冒尖，老槐树的影子斜斜地搭在井台上，像块发黑的破布。井口盖着块青石板，上面刻着个模糊的“王”字，边角被磨得发亮，显然常年有人坐。掀开石板，一股潮湿的霉味涌出来，井底黑黢黢的，扔块石子下去，半天没听见响，倒惊得槐树叶“哗哗”往下掉，叶尖沾着些黏糊糊的液珠，像井水凝成的泪。
“王婆婆当年就靠这井过活，”住在隔壁的李婶端着针线笸箩过来，“她男人死得早，就守着个小杂货铺，每天天不亮就来井边挑水，说‘井水泡茶最甜，能解三分苦’。二十年前那场暴雨，井台塌了半边，她为了捞掉进井里的账本，一头栽下去，等捞上来时，手里还攥着半张被水泡烂的账单，上面记着‘张三家欠盐两钱’。”
李婶指着井台边的石臼：“她总在这儿捶衣裳，说井台的石头光溜，捶出来的布不发皱。那年她孙女发高烧，就是用这井里的水熬药，硬是把娃从鬼门关拉了回来——可惜娃后来跟着爹娘去了城里，临走前抱着王婆婆哭，说‘奶奶，我还喝井水泡的茶’。”
正说着，井里突然“咚”地响了一声，像有木桶撞到井壁。探头一看，黑黢黢的井底竟泛起圈圈水纹，映着天光，亮得像面镜子。水面上漂着片蓝布条，和老秦说的一模一样，布条上绣着个歪歪扭扭的“茶”字，针脚松松垮垮，像是急着绣完。
“是她的桶！”李婶突然站起来，“王婆婆的木桶就缠着这布条，她总说‘孙女爱喝茉莉花茶，绣个茶字，井水都带着香’。”
我把绳索系在腰间往下探，刚到一半，就被股力往下拽，绳索“咯吱”作响，像要断。慌乱中摸到井壁的砖缝，里面嵌着些干枯的茶叶，闻着有股陈香，还沾着几根灰白的头发，显然是王婆婆的。再往下，指尖触到片冰凉的东西，是块碎瓷片，上面印着半朵茉莉花，正是王婆婆常用来泡茶的粗瓷碗。
“她在找账本，”井底突然传来李婶的喊声，声音在井里荡出回音，“当年那账本上记着街坊们欠的零碎钱，她总说‘不是为了要，是怕忘了谁对我好过’。”
脚终于踩到井底的“水”，却发现不是水，是层厚厚的茶叶，绿得发黑，踩上去软绵绵的，像踩在陈年的光阴里。茶叶中间卧着个木桶，桶里果然装着本烂账本，纸页粘在一起，勉强掀开一页，上面用毛笔写着“李婶，借红糖一块，记着”，字迹被水泡得发涨，像朵化开的墨花。
木桶旁还有个布包，打开是件洗得发白的青布衫，领口缝着块补丁，补丁上绣着个小小的“盼”字——是王婆婆孙女的笔迹，当年娃总说“绣个盼字，奶奶就盼着我回来”。
就在这时，井里突然灌满了水，冰凉的液体漫过脚踝，老妇人的哼唱声清晰起来，“月儿圆，井台宽，舀桶清水照容颜……”水面上浮出个模糊的影子，穿青布衫，手里拎着木桶，正往井台上走，桶沿的蓝布条飘啊飘，像面小小的旗。
“是她要上去！”我抓紧绳索往上爬，水面的影子跟着动，快到井口时，影子突然回头，脸上的白气散开，露出张布满皱纹的脸，正对着我笑，手里举着个粗瓷碗，碗里飘着茉莉花，香气顺着井口漫出来，甜得发腻。
爬出井时，天已大亮，井里的水不见了，只有木桶躺在井底，账本和布包都在里面。李婶摸着井台的青石板，突然哭了：“她是想让孙女回来看看，井还在，茶还香……”
当天下午，王婆婆的孙女真的回来了，带着丈夫和孩子，说是夜里梦见奶奶在井边喊她“喝茶”。她跪在井台边，把布包里的青布衫烧成灰，灰顺着井口飘下去，像无数只白蝴蝶。
“奶奶，我回来了。”她轻声说，声音抖得厉害，“您看，我带了新的茉莉花茶。”
那天傍晚，有人看见井台上放着只粗瓷碗，碗里泡着茶，茉莉花在水面上打转，像在跳舞。老秦说，他听见井里传出笑声，软乎乎的，像王婆婆逗孙女时的样子。
后来，街坊们把井台修好了，还在旁边种了丛茉莉花。每到花开时，井里就飘出茶香，有人说看见个穿青布衫的影子坐在井台边，手里端着粗瓷碗，对着月亮哼唱，月光洒在她身上，像披了件银衣裳。
我离开镇子那天，特意去井边站了站，青石板上的“王”字被磨得更亮了，井里虽没水，却能闻到淡淡的茉莉香，像有人刚泡了新茶，在等谁来喝。风穿过老槐树，叶尖的液珠滴在井台上，“滴答、滴答”，像谁在数着日子，盼着远人归。