浓雾像化不开的墨，把天空染成了深灰，连太阳都成了个模糊的光斑，悬在远处的枯枝上，像枚生了锈的铜纽扣。我踩着没踝的腐叶往前走，每一步都陷进软烂的泥土里，拔出来时鞋面上沾着些白花花的东西，细看是细碎的骨渣，混在湿泥里，像撒了把碎米粒。
“过了前面那座桥，就是‘无回渡’了。”阿砚的声音突然在耳边炸响，我猛地回头，身后只有翻滚的雾气，连个影子都没有。可那声音还在飘，带着水汽的湿冷，“那桥邪性得很，白天过是木头，夜里过是骨头，你可得记着，踏上桥就别回头，别碰桥栏，更别接栏上挂着的东西。”
我攥紧了怀里的青铜镜，镜面被手心的汗浸得发潮，映出张惨白的脸，眼窝深得像两个黑洞——那不是我的脸。慌忙别开眼，镜沿硌着掌心，留下道红痕。前面的桥果然露了影，木头的颜色深得发黑，桥板间的缝隙里塞着些乱发，被风吹得丝丝缕缕飘起来，像无数只手在招摇。
桥头上立着块歪脖子碑，碑上的字被雨水泡得发胀，勉强能认出“腐桥”两个字，旁边还刻着串歪歪扭扭的数字：“三进，三出，过七人，留三魂。”
“三进三出？”我嘀咕着抬脚踩上第一块桥板，木头“吱呀”一声弯下去，像在叹气。低头看，桥板的纹路里嵌着些指甲盖，红的、白的、带着血痂的，密密麻麻，像长了层硬壳的虫子。
刚走三步，身后突然传来“啪嗒”一声，像有什么东西掉了。我想起阿砚的话，咬着牙没回头，脚步却慢了。那声音又响了，这次更近，像掉在我后颈窝里，凉丝丝的。忍不住缩了缩脖子，脖颈上沾着的不知是雾水还是别的什么，黏糊糊的。
“姑娘，捡个东西呗？”
一个老妇人的声音，哑得像被砂纸磨过。我闭紧嘴没应声，脚下的桥板突然晃得厉害，像有什么东西在底下拱。桥栏上不知何时挂了串红布，风一吹飘到我眼前，布上绣着的鸳鸯都褪了色，只剩两个模糊的黑团，像溅上去的墨渍。
“好心当成驴肝肺哟……”老妇人的声音跟着红布飘，“那可是我家孙儿的胎发，挂着避邪呢。”
胎发？我瞥了眼红布上缠着的东西，哪是什么胎发，分明是些灰扑扑的棉絮，里面裹着些细骨头，像鸟雀的爪子。正想着，手腕突然被什么抓住了，凉得像冰，低头一看——是只枯瘦的手，指甲卷着，从桥板的缝隙里伸出来，指节上还套着个银镯子，镯子上刻着朵残荷，跟我娘留的那个一模一样。
“松开！”我甩着手，那手却像长在我腕上似的，越收越紧，指甲几乎嵌进肉里。桥板下传来“咕噜咕噜”的声响，像有人在水里冒泡，又像喉咙里卡着痰。我抬脚往那只手上踩，踩下去却像踩在棉花上，软乎乎的，还带着股腥甜，像踩碎了颗烂果子。
“姑娘家，火气别这么大。”老妇人的声音突然到了桥那头，我猛地抬头，看见个穿蓝布衫的老妪，背对着我蹲在桥尾，手里在编什么，“我那孙儿，去年过这桥时掉下去了，至今没捞着全尸。这镯子……是他娘留给他的念想。”
她慢慢转过身，脸藏在草帽底下，只露出个下巴，下巴上全是黑点子，像沾了层芝麻。我盯着她手里的东西——是串骨头手链，每颗骨头上都钻了孔，穿在红绳上，骨头白得发亮，一看就是刚剔下来的。
“你看这骨头上的牙印，多齐整。”她把手链往我面前递，我这才发现，那些骨头不是圆的，是指骨，指节处还留着咬过的痕迹，深深浅浅的，像被什么东西啃过，“水里的东西就爱啃嫩骨头，尤其是姑娘家的……”
手腕上的手突然松了，我踉跄着往前跑，身后传来“扑通”一声，像有什么掉进了水里。跑过老妪身边时，瞥见她草帽底下的脸——哪有什么脸，只有个黑洞，洞里爬满了白蛆，正往外涌，落在她蓝布衫上，像撒了把米。
桥板突然变得滑溜溜的，低头一看，不知何时积了层暗红色的水，水里漂着些头发，缠住了我的鞋跟。我使劲拔，头发却越缠越紧，顺着脚踝往上爬，像无数条小蛇。桥栏上的红布都飘了起来，在我眼前晃，布上的黑团渐渐显出眉眼，竟跟我有七分像。
“三出咯——”
老妇人的声音在水里响起来，带着气泡破裂的“啵啵”声。我看见水里浮起个孩子，穿着肚兜，手脚都被头发缠着，脸白得像纸，眼睛却圆溜溜地瞪着我，嘴里吐出串泡泡，泡泡里裹着颗牙齿，小小的，是乳牙。
这是第二进。我想起碑上的字，咬着牙往前冲，头发突然松开了，却听见身后传来磨牙的声音，“咯吱咯吱”的，像有人在啃骨头。不敢回头，只觉得后颈发凉，像有什么东西在吹气，吹得碎发都飘了起来。
到桥尾时，看见块青石板，板上刻着个“出”字，旁边还画着道歪歪扭扭的线，像道血痕。我刚要踩上去，脚下的桥板突然塌了块，露出个黑窟窿，里面伸出无数只手，指甲缝里全是泥，都往我脚踝抓。
“最后一出，别踩那石板！”阿砚的声音又响了，比刚才更近，像贴在我耳边，“那是‘收魂石’，踩了就把魂留下了！”
我猛地收脚，那些手抓了个空，缩回洞里时发出“呜咽”的声响，像婴儿哭。转身往回跑，桥板突然变了样，刚才还发黑的木头，此刻竟透出白森森的光——哪是什么木头，分明是一根根腿骨拼的，骨头上还沾着些筋络，像没剔干净的肉。
桥栏也变了，成了串头骨，眼眶对着我，黑洞洞的，像是在笑。挂着的红布变成了肠子，湿漉漉地垂着，滴着黏糊糊的东西，落在骨头上“嗒嗒”响。
“留个东西再走啊——”老妇人的声音从每个头骨里钻出来，震得骨头嗡嗡响，“我孙儿缺个伴呢……”
那些头骨突然齐刷刷地转向我，嘴里喷出股股黑气，黑气里裹着些碎骨头，像撒沙子似的往我身上落。我把青铜镜举起来，镜面对着那些头骨，镜光一闪，头骨突然炸开，溅出些白花花的浆糊，落在身上凉得刺骨。
没等我喘口气，脚下的腿骨桥突然往下沉，像是要塌进水里。我看见水里漂着无数具尸体，有老有少，都仰着脸，眼睛瞪得圆圆的，手在水面上抓挠，指甲都翻了过来。其中一个穿蓝布衫的，脸慢慢变成了老妪的模样，草帽漂在她胸口，洞里的蛆虫游出来，在水面上织成张网。
“三出咯——”
我纵身一跃，跳上了岸边的泥地，回头看时，那桥又变回了黑木头的样子，老妪还蹲在桥尾，背对着我编手链，只是她的蓝布衫下摆浸在水里，正被那些尸体慢慢往上拉，露出的脚踝上，戴着只跟我娘一模一样的银镯子，镯子上的残荷被水泡得发胀，像朵烂掉的花。
岸边的草突然缠上我的脚踝，草叶上全是细小的牙齿，咬得皮肤生疼。低头一看，那些草竟是头发变的，根根都缠着小块碎骨，像串坏了的珠子。远处的“无回渡”隐在雾里，隐约能看见片灰蒙蒙的水，水面上漂着个小小的木盆，盆里坐着个孩子，正对着我笑，嘴里没有牙，黑洞洞的。
我攥着青铜镜往前跑，镜子里映出身后的桥正在融化，木头化成黑水流进水里，水里的尸体都仰起头，对着我这边，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像在唤我回去。跑着跑着，突然发现手里的镜子变沉了，低头一看，镜面爬满了头发，头发里裹着颗小小的乳牙，跟水里那孩子嘴里缺的那颗，一模一样。