镇西头的老酱园塌了半面墙，砖堆里露出个黑陶瓮，瓮口用红布封着，布角沾着些褐色的酱渍，像干涸的血。最先发现的是收废品的老马，他说那天日头正毒，他蹲在砖堆旁抽烟，听见瓮里“咚”地响了一声，像有东西在里面撞。“我以为是老鼠，”老马磕着烟袋锅，烟杆上的铜锅泛着绿锈，“伸手去扯红布，那布拽不动，倒像是长在瓮口上似的，摸着黏糊糊的，凑近一闻，一股子老酱混着霉味，呛得人直咳嗽。”
我和阿砚带着撬棍赶到时，砖堆上已经围了几个看热闹的，其中就有酱园的老掌柜儿子，小福子。他爹前年走的，临终前攥着个酱缸木盖，嘴里嘟囔着“瓮里的东西不能动”，当时谁也没当回事。“这瓮是我爷爷那辈传下来的，”小福子扒着砖缝往里瞅，脸憋得通红，“我爹说过，早年间酱园酿坏了的酱，都往这瓮里倒，说是‘收煞’，能镇住邪性。”
阿砚用撬棍撬开压在瓮上的断砖，瓮身终于露全了——半人高的黑陶瓮，肚子圆鼓鼓的，瓮身上刻着些歪歪扭扭的字，像是用指甲抠出来的，仔细辨认，能看出是“光绪二十七年”“陈”“李”“王”几个字。红布封得极紧，阿砚费了半天劲才扯下一角，一股浓烈的酱味混着腥气涌出来，里头“咚”地又响了一声，像是有东西用头撞瓮壁。
“是活物？”老马往后缩了缩，烟锅掉在地上，“这瓮埋在地下少说几十年了，哪有活物能在里头待这么久？”
正说着，瓮里突然传出“呜呜”的声，像小孩哭，又像老猫叫春，听得人后颈发麻。阿砚往瓮口照了个亮，光柱里飘着些灰黑色的絮状物，细看竟是些碎头发，黑的、白的、灰的缠在一块儿，像团乱麻。“这头发……”阿砚突然停住话，指着瓮壁，“上面的字，不止‘陈李王’，还有别的。”
我们把瓮抬出来时，才发现瓮身刻满了字，密密麻麻全是姓氏，足有几十个，最后面刻着个“瓮”字，刻痕深得像是要把陶瓮凿穿。小福子突然“哎哟”一声，指着瓮底，那里粘着块碎布，蓝靛染的，上头绣着个“张”字，已经褪得快看不见了。“这是我奶奶的布衫料子！”小福子声音发颤，“我爹说，我奶奶当年就是在酱园后院走丢的，穿的就是件蓝靛布衫，绣着自家姓氏。”
那天夜里，我们守在酱园，想看看瓮里到底藏着什么。月上中天时，瓮里的响动越来越密，“咚咚”的撞声混着“呜呜”的哭，听得人心里发紧。阿砚突然想起什么，跑回家取来他爷爷留下的那本《镇志》，翻到光绪二十七年那页，指着一行小字：“酱园酿祸，三十余工困于瓮中，以酱封之，曰‘祭酱神’。”
“是活人！”我心里一沉，“当年酿酱出了岔子，怕是把工匠们封进瓮里当祭品了！”
话音刚落，瓮口的红布突然鼓了起来，像有东西要从里面顶出来，布上的酱渍慢慢洇开，竟在月光下显出个模糊的人脸轮廓，眼睛处两个黑洞，直勾勾地盯着我们。老马抄起身边的破锣，“哐”地敲了一声，那人脸猛地缩了回去，瓮里传出一阵乱撞的声响，像是有很多人在里面挣扎。
小福子突然蹲在地上哭起来：“我爹肯定知道！他总说夜里听见酱园有动静，说我奶奶是被‘酱神’收走了，让我千万别靠近后院……”他抹着眼泪，从怀里掏出个油布包，打开是块酱缸木盖，正是他爹临终前攥着的那个，“这盖子背面有字，我一直没敢看。”
木盖背面用朱砂画着个奇怪的符号，像个扭曲的“人”字，旁边写着行小字：“瓮中魂，酱中魄，百年满，需换活祭。”阿砚脸色骤变：“你爹是怕这规矩传到你头上，才守着不说！”
就在这时，瓮身突然剧烈摇晃起来，红布“噗”地被顶开，里头涌出股浓稠的酱色液体，混着些头发和碎骨，溅在地上冒着泡。我们往旁边一躲，就见液体里浮着个东西，像团烂肉，却长着无数细小的手，正往小福子那边爬。
“是‘酱煞’！”阿砚拽着小福子往后退，“这些魂魄被酱腌了百年，早就成了邪物，要找活人为祭品！”他突然想起什么，冲老马喊，“老马，你收的那些旧酱缸碎片呢？快拿来！”
老马连滚带爬地抱来个麻袋，里面是些碎陶片，都是从酱园捡的。阿砚抓起碎片往“酱煞”身上划，碎片沾了酱煞的液体，竟“滋滋”冒起烟来。“这些碎片上有当年工匠的血！”阿砚喊道，“他们的怨气能克这邪物！”
小福子也反应过来，捡起碎片往酱煞上砸，嘴里喊着“我奶奶才不是祭品”。酱煞被碎片划得连连后退，缩成一团，慢慢缩回了瓮里。阿砚赶紧把木盖扣在瓮口，又压上几块大石头，小福子找来些糯米和朱砂，撒在瓮口和石头上。
瓮里的响动渐渐小了，最后只剩“咕嘟咕嘟”的声，像酱在发酵。小福子摸着木盖上的符号，突然说：“我爹不是怕规矩传到我头上，他是怕我像奶奶一样，被这邪物缠上。”他蹲在瓮前，往石头上浇了杯白酒，“奶奶，你不用当祭品了，我带你回家。”
第二天，我们请了几个匠人，把瓮抬到后山埋了，上面种了棵皂角树。小福子说，他爹临终前攥着木盖，不是怕瓮里的东西，是怕后人忘了那些被封在瓮里的冤魂。“我爹总说，酱是活物，酿酱得存着善心，不然酿出的酱，都是苦的。”
后来酱园的废墟上建起了个小广场，小福子在那里摆了个酱摊子，卖些新酿的甜酱。有人说，夜里还能听见广场地下“咚咚”响，像有人在里面敲瓮壁，但那声音很轻，更像是在说“谢了”。小福子说，那是瓮里的魂灵在跟他打招呼，谢他给了个安稳的归宿。
我和阿砚再去时，皂角树已经抽出了新枝，树下放着个小小的石案，案上摆着碗新酱，旁边插着几支香，香灰落在酱碗里，像撒了层细雪。小福子说，每天来浇浇水，跟里头的“老街坊”说说话，心里踏实。风吹过皂角树叶，“沙沙”的响，倒像是瓮里的那些魂灵，在里头轻轻应了声。