镇子北头的破庙里，近来每到子夜就亮起盏油灯。灯不是挂在梁上，是浮在半空，灯芯是根细骨，烧起来时发出“噼啪”的脆响，光映在供桌的蛛网上，像撒了把碎银。更怪的是，灯油总烧不尽，第二天去看，灯盏里的油还是满的，油面上漂着些细小的骨渣，白得像霜。
最先撞见的是守庙的老祝，他说上月十五，灯突然落在供桌上，灯芯的骨头“咔哒”断成两截，油里浮出个模糊的人影，穿着破烂的官服，对着他作揖，嘴里发出“嗬嗬”的声，像在说什么。“我吓得瘫在地上，”老祝抱着个缺角的瓦罐，罐里装着些供品残渣，“等我爬起来，灯又浮回半空，油面上的人影变成了串铜钱，晃了晃就沉下去了，罐底多了枚生锈的铜板，上面刻着个‘李’字。”
我和阿砚带着火折子去时，庙门的锁链早被虫蛀断了，推开门的瞬间，股寒气混着脂粉味涌出来——不是女人的香粉，是陈年的桐油混着骨灰的味道。供桌上的油灯果然亮着，灯芯的骨头在火光里泛着黄，仔细看，骨头上还留着细密的刻痕，像谁用小刀雕过花纹。
“是‘还魂灯’。”阿砚用树枝拨了拨灯芯，火苗突然窜高，映出供桌下的个黑木箱，“我爷爷的札记里提过，这种灯要用枉死者的指骨做芯，灯油掺着他们的血，能让魂魄借着灯光显形，多是含冤而死的官差，想托人昭雪。”
木箱上着把铜锁，锁孔里插着根银发簪，簪头是朵梅花，花瓣上沾着点暗红的垢，像干涸的血。阿砚拔出簪子，锁“咔哒”开了，里面堆满了泛黄的卷宗，最上面的册子封皮写着“光绪二十七年，李捕头案”，纸页上的墨迹被水洇过，晕成块模糊的黑，隐约能看清“盗银”“杖毙”几个字。
“李捕头是当年镇上的捕快，”老祝凑过来看，指着卷宗里的画像，“听说他办案极严，却在二十七年冬天被人告发偷了官银，县太爷没审就把他打死在庙里，尸体扔去乱葬岗了。他媳妇抱着刚满周岁的娃来喊冤，磕破了头也没人理，没过半年就病死了，娃不知被谁抱走了。”
说话间，油灯突然剧烈摇晃，灯芯的骨头“啪”地炸开，火星溅在卷宗上，没烧起来，却在纸页上烫出个洞，洞里透出股黑气，凝成个穿官服的人影，腰间挂着块令牌，上面刻着“捕头李”三个字。人影朝着供桌下指了指，我们搬开供桌，发现地面的砖是松的，撬开后露出个半尺深的坑，坑里埋着个小布包，包着枚完整的指骨，骨头上的刻痕和灯芯的一模一样，还缠着根红绳，绳尾拴着个小小的银锁，锁上刻着“安”字。
“是李捕头的指骨。”阿砚捏着指骨，指腹蹭过刻痕，“这花纹是他儿子的乳名‘石头’，他总爱在骨头上刻这俩字，说等儿子长大了当念想。”
油灯的火苗突然变绿，油面浮起串铜钱，不多不少，正好五十枚，和卷宗里写的“失窃官银数”分毫不差。人影突然对着铜钱作揖，官服的袖口裂开，露出道深可见骨的伤，伤口里渗出血珠，滴在油灯里，灯芯的骨头瞬间烧得更旺，照亮了卷宗里被墨点盖住的字：“张县丞监守自盗，嫁祸李捕头”。
“是县丞偷了银，怕李捕头查出来，就反咬一口。”我翻到卷宗末尾，果然有处涂改的痕迹，原字被墨涂了，隐约能看出是“张”字，“李捕头被打死前，肯定把证据藏在了庙里。”
人影突然飘向庙后的枯井，油灯跟着浮过去，光照亮了井壁上的个暗格。里面藏着个油布包，打开是五十枚铜钱，每枚钱眼里都穿着红绳，绳头系着块小竹牌，写着“张记银号”——正是当年县丞家开的银号。更骇人的是，包底压着片人皮，上面用针刺着“银在梁上”四个字，皮色发黄，边缘还留着齿痕，像是被人生生撕下来的。
“是李捕头的皮。”老祝突然哭出声，“他被打时咬着牙不认罪，县丞就让人活剥了他的皮，说‘看你还嘴硬’……有人说他断气前，还攥着这块皮往井里扔。”
油灯的灯芯突然“轰”地烧起来，骨头上的刻痕“石头”二字在火光里发亮，油面浮起个小孩的影子，穿着虎头鞋，伸手去够井壁的暗格。阿砚把那枚带锁的指骨扔进井里，“咚”的一声，井里传出“哗啦啦”的响，像是有铜钱在滚动。
人影对着我们深深作揖，官服渐渐变得透明，最后化作道青烟，钻进油灯的火苗里。灯芯的骨头烧尽时，油面浮出张字条，是用鲜血写的：“谢君昭雪，银归国库，子平安”。
天亮时，我们在庙梁上找到个木盒，里面正是那五十枚官银，每枚都刻着“官”字。老祝说，昨夜梦见李捕头穿着新官服，抱着个虎头虎脑的娃，娃脖子上挂着那枚银锁，笑着对他说“我找到儿子了”。
后来，县里派人来取走了官银，给破庙重新修了屋顶。那盏油灯再没亮起过，只是供桌的木板上，留下个淡淡的灯痕，像朵永不凋谢的梅花。有天阿砚去添供品，看见灯痕里长出株小小的艾草，叶尖上挂着颗露珠，露珠里映着个穿官服的人影，正对着个蹦跳的小孩笑，小孩手里举着枚铜钱，钱眼里的红绳在风里轻轻晃。