镇子西头的“锦绣庄”关了三十年，门楣上的金字早就褪成了灰白色，可最近总有人在半夜看见窗纸上晃着个穿旗袍的影子，手里捏着绣花针，一针一线绣得认真，针脚透过窗纸映出来，像幅会动的剪影。
我是被绣庄的老邻居张婆婆拉去的。她说这影子连续晃了七天，起初以为是野猫撞的，直到某天夜里听见屋里传出“沙沙”的绣花声，还有个女人低低的哼歌声，调子软得像浸了蜜，却听得人后背发毛——三十年前，锦绣庄的老板娘就是哼着这调子，把自己缝死在了旗袍里。
推开绣庄的木门时，铁锈“吱呀”一声裂成了两截。屋里积着半寸厚的灰，阳光斜斜地照进来，能看见无数尘埃在飞，像被惊动的碎银。正屋的八仙桌上摆着只描金绣绷，绷子上是幅没绣完的《百鸟朝凤》，凤凰的左翼缺了根羽毛，针还插在布面上，针尾系着的红丝线拖在地上，像道干涸的血痕。
“就是这针，”张婆婆的拐杖在地上敲得邦邦响，“当年柳老板娘就用这针，把自己的袖口、领口全缝死了，人们撞开门时，她还坐在这儿绣，针脚密密麻麻，把自己和椅子缝在了一起，脸上带着笑呢。”
柳老板娘是当年镇上最会绣活的女人，尤其擅长“盘金绣”，金线在她手里能绕出花来。可惜命苦，刚和教书先生定了亲，先生就被抓去充了军，再也没回来。她等了三年，把先生送的定情玉佩缝进了贴身的肚兜，每天坐在绣庄里绣《百鸟朝凤》，说要等先生回来，绣完了就挂在新房里。
我伸手碰了碰绣绷上的针，针尖突然往下一沉，像是有人在底下拽线。低头看时，发现红丝线一直拖到桌下，顺着线拽出来，竟拉出只红木匣子，匣子里整整齐齐码着十二只绣花针，每只针尾都刻着个字，连起来是“一别三载，生死未卜”。
“她总说，每月绣完一只针就等于是过了一个月，”张婆婆叹了口气，“十二只针绣完，正好一年，她等了三个一年，针用秃了，人也疯了。”
忽然，桌上的铜盆自己晃了晃，盆里的水泛起涟漪，映出个模糊的影子：穿月白旗袍的女人坐在绣绷前，手指捏着金线，一针针扎在布上，凤凰的左翼渐渐丰满。可仔细看，她的手指上全是血，金线混着血珠缠在针上，绣出的羽毛红得发黑。
“她在补那根羽毛，”张婆婆的声音发颤，“先生送的玉佩上，就刻着只缺了左翼羽毛的凤凰。”
我凑近绣绷，发现凤凰缺的那根羽毛位置，布料上有块深色的渍痕，摸上去硬邦邦的，像干涸的血迹。这时，窗外的风突然大了，吹得窗纸“哗啦”作响，桌上的丝线突然自己缠了起来，在空气中绕出个“囍”字，又“啪”地散了，落在灰里，像朵摔碎的金箔花。
里屋传来“滴答”声，像是水滴落在空桶里。走过去一看，墙角摆着只青花瓮，瓮口盖着块红布，布上绣着只鸳鸯，鸳鸯的眼睛是两颗珍珠，正往下滴水，滴在瓮底的铜板上，发出清脆的响。揭开红布，里面没有水，只有堆褪色的书信，最上面的一封写着：“柳妹亲启，待我归乡，便用盘金绣做嫁衣，凤冠霞帔全听你的。”字迹清秀，末尾画着只缺了左翼的凤凰。
“这是教书先生的信，”张婆婆说，“当年他走时，柳老板娘把信全藏在瓮里，说等他回来，要一字一句念给他听。”
突然，整间屋子的针都动了起来——绣绷上的针、匣子里的针、甚至地上的碎针，全都竖着立起来，针尖指向绣绷，像被无形的手操控着。《百鸟朝凤》上的凤凰左翼迅速补全，最后一针落下时，所有的针“当啷”一声掉在地上，八仙桌下传来“窸窸窣窣”的响，滚出枚玉佩，正是先生送的那只，上面的凤凰左翼羽毛完整，像刚被人补过。
玉佩滚到门口，停在双绣花鞋前——不知何时，门口站着个穿月白旗袍的影子，手里捏着枚金线针，正对着阳光穿线，侧脸在光影里柔和得像幅画。她看见我们，微微颔首，转身往里屋走，裙角扫过地上的针，针全都跟着滚动，像群追着主人的小兽。
等我们追进去，里屋空荡荡的，只有墙上多了幅完整的《百鸟朝凤》，凤凰的左翼金光闪闪，画角题着行小字：“三载相思，一针补全。”
那天傍晚，绣庄的门自己关上了，再推时，门轴“咔”地断了，像是完成了使命。张婆婆说，夜里再也没看见过旗袍影子，只是偶尔路过绣庄，能闻到里面飘出淡淡的金线香，像有人正在绣新的花样。
后来，有人在绣庄的地基下挖出具骸骨，怀里抱着只红木匣子，匣子里是十二只秃针和半块玉佩。镇上的老人说，那是教书先生，当年他逃回来时病死在绣庄后墙，死前还攥着给柳老板娘的信，信里说：“我看见你绣的凤凰了，缺的羽毛，我用命给你补上。”
如今，锦绣庄的旧址上开了家新绣坊，老板娘说，每次绣凤凰时，总觉得有双眼睛在旁边看着，针脚会格外顺，尤其是左翼的羽毛，绣出来总带着层淡淡的金光。
风穿过新绣坊的窗，吹动挂满的绣品，《百鸟朝凤》上的凤凰在阳光下舒展翅膀，左翼的羽毛亮得像缀了碎金——那是三十年前没绣完的针脚，终于在时光里，被一双看不见的手，补成了圆满的样子。