北京的晨曦透过厚重的窗帘缝隙，在地毯上投下一道狭长的光带。路远先于朱红醒来，宿醉般的头痛和更沉重的心事一同袭来。怀中朱红均匀的呼吸声，温热地拂过他的胸膛，提醒着昨夜那场失控的缠绵并非梦境。一种巨大的满足感与更深沉的罪恶感如同冰火交织，在他体内剧烈冲撞。
他小心翼翼地抽出被朱红枕得发麻的手臂，动作轻缓，生怕惊醒她，也仿佛怕惊醒这个他亲手打破的、危险的梦境。他赤脚走到窗前，掀开窗帘一角，外面天色灰蒙，雨已停歇，但城市依旧笼罩在一片湿漉漉的阴霾中，如同他此刻的心境。
荣誉证书和奖牌静静地躺在茶几上，在晨光中泛着冷硬的光泽。它们代表着世俗意义上的巅峰，但路远却感觉不到丝毫轻松。昨夜，他不仅在肉体上背叛了林静，更在精神上背离了自己一直努力维持的原则。那个在青溪百姓面前沉稳干练、在家庭中努力弥补的路书记，与昨夜那个在宾馆房间里情欲失控的男人，形象割裂，让他感到一阵自我厌恶。
“嗯……”身后传来朱红慵懒的鼻音。路远身体一僵，迅速调整好表情，转过身。朱红已经坐起身，薄被滑落至腰间，露出光滑的肩头，脸上带着初醒的朦胧和一丝羞涩的甜蜜。她看着路远，眼神清澈而充满爱意，与昨夜的疯狂判若两人。
“醒了？”路远尽量让声音听起来平静自然，走过去坐在床边，替她拉了拉被角，“还早，再睡会儿吧。你今天的论坛……”
“不睡了，”朱红摇摇头，伸手握住他的手，指尖冰凉，“远哥，昨晚我说的话，都是真的。你不要有压力。”她的眼神坚定而执着，甚至带着一种献祭般的坦然，“能真正拥有这样一夜，我已经很知足了。回去后，我还是那个在省城读书的朱红，你还是青溪的路书记。我们……就像以前一样。”
路远看着她，心中五味杂陈。朱红的“懂事”和“不求回报”，反而加重了他的心理负担。这意味着一份他永远无法对等偿还的情债。他反手握住她冰凉的手指，想说些什么，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。承诺？他给不起。安慰？显得虚伪。他只能用力握了握她的手，低声道：“我知道……委屈你了。”
这句话，等于默认了这种地下关系的延续。朱红的眼睛瞬间亮了起来，像得到了世界上最珍贵的承诺。她凑上前，在他唇上印下一个轻柔而短暂的吻，“不委屈。我心甘情愿。”
上午，两人一前一后，刻意错开时间离开了宾馆。路远前往机场，返回清溪；朱红则去参加她的学术论坛。分别时没有过多的言语，只是一个深深的对视，一切尽在不言中。
回程的飞机上，路远靠着舷窗，望着窗外翻涌的云海，心情却无法像云朵那般轻盈。他打开手机，发送短信：“一切顺利，已登机，下午到家。想你们。”
短信发出，愧疚感如同潮水般将他淹没。他开始构思回家的表现，必须更加自然，更加体贴，用加倍的“好”来弥补这无法言说的过错。
与此同时，青溪县县长办公室。金茹正在批阅文件，手机震动了一下，是一条来自省城某个学术圈朋友的消息，附带了一张照片。照片是在一个学术论坛的会场外拍的，背景模糊，但主角很清晰——是朱红，她正低头看着手机，侧脸带着一种难以掩饰的、柔和而满足的笑意。发消息的朋友随口调侃了一句：“你们青溪真出人才啊，恭喜了金大县长。”
金茹盯着那张照片，眉头微微蹙起。她是女人，有着敏锐的直觉。朱红那种发自内心的、几乎在发光的状态，绝不仅仅是学术上的收获能带来的。她立刻联想到刚刚在北京获得殊荣的路远。时间、地点、人物……一种不祥的预感悄然爬上心头。但她什么也没说，只是默默删除了那条消息和照片，继续工作，只是笔尖在纸上划过的力道，不自觉地重了几分。
路远抵达清溪机场时，是金茹和县委办主任来接机。场面虽然不算盛大，但应有的规格都在。金茹一如既往地干练沉稳，与路远握手时，笑容得体：“欢迎路书记载誉归来！青溪上下都为您感到骄傲！”
路远努力表现得与往常无异，笑着回应：“荣誉属于大家，是全县干部群众共同努力的结果。” 但在与金茹目光相接的瞬间，他似乎捕捉到一丝极快闪过的、难以言喻的探究，让他心头一跳，难道……？不，不可能，他立刻否定了这个想法，告诫自己不要疑神疑鬼。
回到县委大院，简单的欢迎仪式后，路远立刻投入工作，听取他离开这几天的重要情况汇报。他强迫自己集中精神，用高强度的工作来麻痹那颗不安的心。
晚上，他终于回到家。林静已经准备好了一桌他爱吃的菜，小雨像只快乐的小鸟扑进他怀里。家的温暖气息瞬间包裹了他，却也让他的负罪感达到了顶点。他抱起女儿，亲了又亲，然后走到厨房，从背后轻轻抱住正在盛汤的林静。
林静身体微微一僵，随即放松下来，语气带着一丝不易察觉的疏离：“回来了？累了吧，洗洗手吃饭。” 她没有像往常那样回头对他笑。
路远的心沉了一下，但只能装作无事发生，更加殷勤地帮忙端菜、布筷。饭桌上，他兴致勃勃地讲述领奖的见闻，夸赞林静的手艺，询问小雨的学习情况，表现得比平时更加活跃和体贴。林静静静地听着，偶尔附和几句，笑容依旧温和，但路远却感觉，那笑容底下，似乎隔了一层薄薄的冰。
难道她察觉到了什么？是直觉？还是……有人说了什么？路远不敢深想，只能更加小心地扮演着好丈夫、好父亲的角色。
还不到九点，小雨已经睡了。
路远和林静躺在床上，林静背对着他，呼吸平稳，似乎已经睡着。他伸出手，揽住她的肩膀，林静轻轻耸动肩膀。
路远无奈，最终却只是轻轻搭在被子上，不敢有进一步的动作。
黑暗中，他睁大眼睛，望着天花板。北京一夜的激情画面与家中温馨却暗藏隔阂的场景交替出现。
朱红那句“心甘情愿”和林静看似平静的疏离，像两条无形的绳索，勒得他几乎喘不过气。
裂痕的种子，或许在他踏上北京的那一刻就已埋下，而昨夜的那场雨，彻底催生了它。
未来的路，该如何走下去，才能不至于让这一切彻底崩盘？
路远第一次感到，脚下的路，比以往任何时候都更加崎岖难行。
而那枚象征着无上荣光的奖牌，此刻在他心中，却重得如同烙铁。