第三百八十章：攻坚克难
夜幕低垂，玻璃厂深处的会议室却灯火通明。王超坐在长条会议桌的首位，面前摊开一本厚厚的生产记录。雷师傅、张老头分坐两侧，其余七八个技术骨干围坐一圈，人人面前都摆着个搪瓷茶缸，里面泡着浓茶。
都到齐了，咱们开门见山。王超合上记录本，目光扫过在场每一个人，百货大楼的订单是政治任务，必须完成。但现在咱们遇到了坎儿。
他拿起粉笔，转身在身后的黑板上写下几个数字：这是上周的生产数据。平板玻璃的合格率从85%跌到了78%，药瓶的日产量也比预期少了三百个。问题出在哪儿？
会议室里一片寂静，只能听见窗外机器的嗡鸣声。最后还是雷师傅先开了口，他粗糙的手指敲着桌面：厂长，不是大伙不尽力。那台老式切割机，齿轮磨损得厉害，切出来的玻璃边总是毛糙。打磨工序就得返工，一来二去，效率就下来了。
退火窑的温度控制也不准。张老头补充道，时高时低，药瓶的应力不均匀，次品率就上去了。这些老设备，实在是......
设备老化，这是事实。王超打断他的话，但任务不等人。今天把大家找来，就是要集思广益，不管用什么办法，先过了眼前这一关。
他环视众人，语气坚定：咱们厂从濒临倒闭到现在能接地区重点工程的订单，靠的是什么？就是这股不服输的劲头。现在困难来了，咱们更不能退缩。
会议室里的气氛渐渐活跃起来。一个年轻技术员怯生生地举手：厂长，我有个想法。切割机齿轮磨损，咱们能不能先用砂轮手工修整？虽然慢点，但能保证切割质量。
这个法子可行。雷师傅眼睛一亮，我带着几个老伙计，轮流值守切割工序，保证每一块玻璃都经过仔细修整。
退火窑的问题，我琢磨着可以增加测温点。另一个老师傅说，用土办法，在窑壁不同位置开几个观察孔，随时监控温度变化。
建议一个接一个地提出来。有人提议调整班组作业时间，错峰使用关键设备；有人建议在现有设备上加装简易的稳定装置；还有人提出可以优化工艺流程，减少不必要的工序。
王超认真听着，不时在本子上记录。等大家都说得差不多了，他站起身：好，就这么办。从现在开始，成立三个突击小组。
第一组，雷师傅负责，重点攻关切割和打磨工序。就用刚才说的土办法，确保每一块出厂的玻璃都符合标准。
第二组，张师傅带队，解决退火窑的温度控制问题。需要什么材料，直接找后勤科。
第三组，由生产科长老刘负责，重新编排生产计划，最大限度提高设备利用率。
他顿了顿，声音提高：从明天开始，所有管理人员下一线，我带头。食堂二十四小时供应热饭热菜，不能让同志们饿着肚子干活。
会议结束时已是深夜。王超最后一个离开会议室，他没有回家，而是径直走向车间。
深加工车间里，夜班的工人们正在忙碌。看到王超进来，大家都有些意外。王超什么也没说，径直走到切割机旁，接过工人手中的砂轮：我来试试。
他仔细端详着齿轮的磨损情况，然后小心翼翼地开始修整。砂轮与金属摩擦发出的刺耳声音在车间里回荡，火星四溅。工人们围在一旁，看着厂长亲自上手操作，眼神中都流露出敬佩。
这一夜，王超几乎没合眼。他在各个车间之间穿梭，时而帮忙调整设备，时而与工人讨论技术细节。凌晨时分，他让食堂煮了一大锅米粉，亲自给夜班的工人们送去。
厂长，您去歇会儿吧。雷师傅看着王超通红的眼睛，忍不住劝道。
没事，挺得住。王超摆摆手，等这批订单完成，我请大家好好吃一顿。
天亮时分，新的生产方案开始实施。雷师傅带着几个老工人守在切割机旁，对每一个齿轮进行手工修整。张老头则在退火窑旁搭了个简易的工作台，带着年轻人反复测试温度控制。
效果立竿见影。当天下午，切割工序的次品率就下降了两个百分点。虽然速度慢了些，但质量明显提升。
然而，新的问题又出现了。由于连续高强度运转，一台关键的传送带突然断裂，导致整个生产线停滞。
怎么办？新配件最快也要三天才能到。生产科长急得满头大汗。
不能等。王超当机立断，找维修班，看看能不能自己加工一个临时配件。
维修班里，老师傅们围着断裂的传送带研究半天，最后想出了个土办法：用加固的帆布带暂时替代，虽然使用寿命不长，但足以撑到新配件到货。
就这样，问题一个接一个地出现，又一个接一个地被解决。工人们展现出惊人的创造力和韧性：用废弃的零部件改造出简易的检测工具，用土办法解决精密设备才能完成的工作，甚至自己动手加工急需的配件。
王超几乎住在了厂里。白天他在生产一线指挥调度，晚上就和技术骨干们研究解决方案。累了就在办公室的椅子上打个盹，醒来又继续工作。
这种拼命的精神感染了全厂上下。有老师傅主动要求加班，年轻人更是抢着干最累的活。食堂的炊事员想方设法改善伙食，今天熬一锅骨头汤，明天蒸一笼米糕，确保工人们有足够的体力。
三天后的深夜，王超正在办公室核对生产报表，突然听到一阵急促的脚步声。雷师傅推门进来，脸上带着难以抑制的兴奋：厂长，成功了！新的温度控制方法很有效，药瓶的次品率已经降到5%以下！
紧接着，张老头也兴冲冲地进来：切割工序的效率提升了20%，而且质量比之前还好！
王超长长舒了一口气，多日来的疲惫仿佛一扫而空。他站起身，望向窗外：车间里灯火通明，机器的轰鸣声比以往更加有力。
走，去看看。王超披上外套，大步走向车间。
生产线上，工人们正在忙碌。看到王超进来，大家都露出笑容。一块块晶莹剔透的平板玻璃从生产线上下来，在灯光下闪耀着夺目的光彩。旁边的药瓶生产线也在有序运转，一个个药瓶整齐地排列在传送带上。
厂长，照这个进度，月底前完成百货大楼的订单没问题。生产科长兴奋地汇报。
不能松懈。王超虽然这么说，但脸上的笑容掩饰不住内心的喜悦，质量关一定要把住。
他在车间里巡视了一圈，不时停下来和工人们交谈。这些天来，他几乎能叫出每个夜班工人的名字，了解他们家里的情况。
凌晨时分，王超让食堂准备了夜宵。工人们轮流到食堂吃饭，热气腾腾的米粉配上几样小菜，虽然简单，但在深夜里显得格外温暖。
厂长，您也吃点吧。炊事员给王超盛了一碗。
王超这才意识到自己已经一天没正经吃饭了。他接过碗，和工人们坐在一起吃起来。
等这批订单完成，我向局里申请，给大家发奖金。王超对工人们说。
厂长，奖金不奖金的不打紧。一个老工人笑着说，能看到厂子重新红火起来，比什么都强。
这话引起了工人们的共鸣。大家你一言我一语地说着厂子这些年的变化，从濒临倒闭到现在的生机勃勃，每个人的脸上都洋溢着自豪。
天亮时分，王超终于回到办公室。他站在窗前，看着晨曦中的厂区：烟囱里冒出的白烟，车间里忙碌的身影，还有工人们脸上充满希望的表情。
这一刻，他深深体会到：困难压不垮人，只要大家心往一处想，劲往一处使，就没有过不去的坎。这股在困境中迸发出的力量，比任何先进的设备都更珍贵。