深秋的风裹着桂花香吹进活动室时，宝宝正蹲在展示柜前，小心翼翼地擦拭“山海手作集”的照片。照片里，校园、江南、大山的手作围着“团圆盘”摆成一圈，阳光落在陶盘釉色上，像撒了把碎星。忽然，她发现照片边角沾着片干枯的茉莉花瓣——是上次文创展时小雅撒的，如今虽没了香气，却还留着浅黄的底色。
“宝宝，快来看！”小雅举着个牛皮纸信封跑进来，信封上贴着用彩绳系的玉兰干花，字迹是林阿婆特有的颤巍巍的笔锋，“是江南寄来的信！林阿婆说，里面有给咱们每个人的小礼物！”
活动室里瞬间安静下来，孩子们围过来，看着梅韵涵拆开信封。里面除了林阿婆的手写信，还有一沓叠得整齐的信纸，每张信纸上都画着小小的玉兰，旁边写着不同的名字——是林阿婆给每个社员写的信。宝宝捏着写有自己名字的信纸，指尖触到纸面粗糙的纹理，突然想起去年在江南，林阿婆坐在玉兰树下，用这支笔教她写“玉兰”两个字的模样。
“亲爱的宝宝：见字如面。”林阿婆的信里，字里行间都裹着暖意，“昨天我去后院看玉兰树，发现你去年种的那棵，已经抽出新枝了。我摘了几片叶子，压成干花夹在信里，你摸一摸，是不是还能想起江南的风？”宝宝小心地从信纸里抽出玉兰干叶，叶脉清晰，还带着点淡淡的绿，她凑到鼻尖闻了闻，仿佛又闻到了江南工坊里的绣线香。
信里还说，陈师傅最近在窑房里烧了一批“心愿陶片”，每个陶片上都刻着孩子们在“三地手作节”写的心愿，他把陶片串成风铃，挂在玉兰树下，“风一吹，就像听到你们的声音”。乐乐看到这里，眼圈一下子红了——他的心愿是“和陈师傅一起烧窑”，没想到陈师傅竟记在了心里。
最让孩子们惊喜的是，林阿婆还寄来了一包玉兰种子，是江南老玉兰树结的，“选了最饱满的，你们种在校园里，等明年春天发芽，咱们的玉兰就真的连在一起了”。宝宝捧着种子，突然想起大山里的小花，她抬头问梅韵涵：“梅老师，咱们能给大山的小朋友也寄点种子吗？让他们的校园里，也能长出江南的玉兰。”
梅韵涵笑着点头，孩子们立刻忙开了。小雅把玉兰种子分成小份，用彩纸包好，每个纸包上都绣一朵小茉莉；乐乐则在每个纸包上贴一张陶土小标签，刻着“江南玉兰，山海同心”；宝宝最细心，她给每个纸包都写了张便签，上面是林阿婆教她的种玉兰口诀：“土要松，水要匀，心要诚，花会开。”
寄种子的时候，宝宝还在包裹里放了封信，是她用彩笔写的：“小花，这是江南的玉兰种子，咱们一起种，等明年春天，让玉兰花开遍校园、江南和大山，这样咱们就像站在同一棵玉兰树下啦！”
种子寄出去的第三周，大山希望小学的李老师发来一段视频。视频里，孩子们在校园的空地上挖坑，小花手里捧着宝宝寄来的种子，小心翼翼地放进坑里，小虎则拿着小铲子，轻轻把土盖好。李老师在视频里说：“孩子们每天都来浇水，还在旁边立了个小木牌，上面写着‘玉兰之约’，说要等花开了，第一时间拍给你们看。”
孩子们看着视频，心里满是期待。宝宝每天放学都要去校园的花坛边，看看能不能种玉兰；乐乐则找来了陈师傅寄来的陶片，说要等玉兰发芽了，把陶片埋在土里，“让心愿和玉兰一起长大”；小雅则在活动室的墙上画了幅“玉兰成长图”，每天在上面画一道横线，记录离春天的日子。
十二月初，第一场雪落下来时，社团收到了大山里的回信，是小花和小虎一起写的。信里夹着一张照片，照片里，小木牌旁的土里冒出了一点嫩绿的芽——玉兰种子发芽了！小花在信里写：“宝宝姐姐，芽芽长出来啦！我们给它盖了干草，还扣了个小陶碗，就像你们教的那样，一定让它好好长大！”
宝宝拿着照片，激动得跑遍了整个校园，把好消息告诉每个认识的人。梅韵涵看着孩子们开心的模样，突然有了个主意：“咱们办一场‘玉兰守护计划’，让每个社员都认养一棵玉兰芽，不管是校园的，还是大山的，都要用心守护，直到花开。”
孩子们立刻响应。宝宝认养了大山里小花种的那棵芽，每天都要给李老师发消息，问芽的情况；乐乐认养了校园里的一棵芽，每天都要去花坛边松土；小雅则认养了江南林阿婆种的那棵芽，林阿婆每天都会拍照片发给她，告诉她芽又长高了多少。
寒假前，社团里举办了一场“玉兰守护分享会”。孩子们围坐在暖炉旁，手里拿着自己认养的玉兰芽照片，分享守护的故事。宝宝说：“小花告诉我，芽芽已经长到两寸高了，雪落在叶子上，她会轻轻扫掉，就像我教她的那样。”乐乐说：“我给校园的芽芽盖了干草，还在旁边插了个小灯笼，这样晚上芽芽就不冷了。”小雅则拿出林阿婆寄来的玉兰叶，说：“林阿婆说，这是江南玉兰芽掉的叶子，让我夹在书里，等春天来了，就能看到叶子变成绿色。”
分享会快结束时，龙震霆拿出一幅画，是他画的“三地玉兰图”——画面里，校园的玉兰芽、江南的玉兰枝、大山的玉兰苗连在一起，下面是三个手拉手的孩子。“这是咱们的‘玉兰之约’，”龙震霆说，“不管隔着多少山、多少水，只要咱们用心守护，玉兰一定会开遍三地，老手艺也会跟着玉兰一起，传到更远的地方。”
寒假里，孩子们也没闲着。宝宝每天都要给大山的小花发视频，教她怎么给芽芽保暖；乐乐则用陶土捏了个迷你玉兰花盆，说要等春天来了，寄给大山的孩子们，让他们把芽芽移栽进去；小雅则绣了块“玉兰守护巾”，上面绣着三棵玉兰苗，旁边写着“三地同心，玉兰花开”，准备寄给林阿婆和陈师傅。
春节前夕，江南的林阿婆发来一段视频，视频里，陈师傅正在窑房里烧陶，窑火映着他的脸，格外温暖。林阿婆说：“我们烧了一批‘玉兰花开’陶碗，等明年春天，寄给你们和大山的孩子们，让咱们一起用陶碗，接住第一片玉兰花瓣。”
宝宝看着视频里的窑火，突然想起林阿婆信里的话：“老手艺就像玉兰，只要有人守护，就会一年年开花，一年年长大。”她知道，不管是江南的玉兰，还是大山的芽，不管是手里的信，还是心里的约，都像一根看不见的线，把大家的心连在一起，让老手艺的温暖，在岁月里慢慢传承，在春天里静静绽放。
除夕夜，宝宝站在窗前，看着窗外的雪，手里攥着林阿婆寄来的玉兰干叶。她在心里默默许愿：“希望明年春天，玉兰花开遍校园、江南和大山，希望老手艺能传到更多地方，希望每个喜欢老手艺的人，都能像玉兰一样，坚强、温暖、充满希望。”
远处的烟花在夜空中绽放，像一朵朵盛开的玉兰。宝宝知道，新的一年，新的故事，正等着他们用针脚和陶土，一点点写下去，等着玉兰用花开，一点点见证这份跨越山海的匠心与童心。