龙斯誉离开的时光，像被无限拉长的橡皮筋，缓慢而磨人。梅韵涵努力适应着没有他陪伴的日子，按照他留下的笔记学习，尝试独立解决问题。然而，另一种更加隐秘、更让她无措的变化，正悄然在她身体里发生。
起初只是偶尔的情绪低落，对着窗外发呆，或者因为一道做不出的数学题就莫名地想掉眼泪。她把这归咎于对龙斯誉的思念和学业的压力。但很快，身体上的信号变得无法忽视。
那天体育课，进行800米耐力跑。跑到后半程，梅韵涵感到胸口一阵陌生的胀痛，伴随着下腹隐隐传来的坠胀感，让她步伐紊乱，呼吸急促，脸色也渐渐发白。她强撑着跑完全程，成绩自然不太理想。体育老师关切地问她是不是不舒服，她只是摇摇头，咬着嘴唇说没事。
课后，她独自躲在女生更衣室的角落，换衣服时，发现自己内衣的棉垫上，沾染了一小片刺目的鲜红。
轰隆一声，大脑一片空白。
她知道这是什么。生理卫生课上老师讲过，妈妈也曾经委婉地提点过。但当它真正来临的时候，那种混杂着惊慌、羞耻、无措和“终于来了”的复杂情绪，还是像潮水般将她淹没。她手忙脚乱地用干净衣物处理好，将弄脏的衣物紧紧团起来塞进书包最底层，仿佛那是什么见不得光的东西。
接下来的半天，梅韵涵都心神不宁。小腹的酸痛一阵阵传来，让她坐立难安。她不敢大幅动作，甚至不敢和同学说笑打闹，生怕被人看出异样。那种仿佛被贴上特殊标签、与周围人格格不入的感觉，让她感到前所未有的孤独和脆弱。她下意识地摸了摸手腕上的星星月亮手链，冰凉的触感此刻也无法给她带来足够的安慰。斯誉哥哥不在，她连一个可以悄悄询问、哪怕只是默默陪伴的人都没有。
这种低落的情绪和身体的不适，一直持续到放学。她背着沉重的书包（里面还藏着那个让她心神不宁的秘密），慢吞吞地走在回家的路上，感觉每一步都格外艰难。
回到家，张阿姨敏锐地察觉到了她的异样，看着她苍白的脸色和微微佝偻的腰，心里明白了几分。张阿姨没有多问，只是温柔地给她泡了一杯暖暖的红糖姜茶，又悄悄在她床上放了两个暖水袋。
“涵涵，是不是肚子不舒服？喝点热的，暖暖身子。”张阿姨慈爱地摸了摸她的头发，“女孩子都会有这个时候，别怕，没事的。”
梅韵涵接过温热的杯子，眼眶一下子就湿了。她低着头，小口啜饮着辛辣中带着甜味的姜茶，暖流顺着喉咙滑下，似乎真的驱散了一些腹部的寒意和心头的惶然。张阿姨的体贴让她感到一丝慰藉，但那种难以启齿的羞怯和希望有人在身边的心情，依然沉甸甸地压着她。
与此同时，远在b市参加封闭培训的龙斯誉，正在题海中奋战。高强度、高压力的集训几乎榨干了他所有精力。但在某个深夜，结束了一天的课程和模拟考试，他躺在床上，却毫无睡意。
他拿出手机（集训期间管理严格，只有晚上短暂开放使用），习惯性地想看看有没有梅韵涵的邮件。没有新邮件。他手指滑动，无意中点开了和苏婉卿的聊天记录。前几天，苏婉卿只是例行询问他在那边是否适应，但今天傍晚，苏婉卿却发来了一条有些不同的消息：
“斯誉，培训辛苦吗？涵涵今天好像有点不舒服，放学回来没什么精神，肚子疼。张阿姨给她煮了姜茶。女孩子长大了，总有这些烦恼，你不用担心，我们会照顾好她。你专心比赛。”
女孩子长大了，总有这些烦恼……
龙斯誉盯着这句话，反复看了几遍。他并非对生理知识一无所知的懵懂少年，隐约明白了苏婉卿话里含蓄的指向。脑海里瞬间浮现出梅韵涵苍白着小脸、捂着肚子、眼神惶然无措的模样。
他的心，像是被什么东西轻轻揪了一下。
他几乎能想象到她的窘迫和不安。在那个瞬间，竞赛、培训、排名，似乎都变得遥远而不重要。一种强烈的、想要立刻回到她身边的冲动，前所未有地涌上心头。他想告诉她“别怕”，想像小时候她生病时那样守在她身边，哪怕只是沉默地陪着。
但他做不到。他们隔着几百公里的距离，有着严格的纪律。
龙斯誉握着手机，在黑暗中沉默了很久。然后，他坐起身，打开台灯，拿出随身携带的便签本和笔。他没有写任何关于竞赛的事情，而是极其认真地、一笔一划地写下了一些注意事项。写写停停，偶尔蹙眉思考，似乎在回忆什么，又像是在斟酌用词。
写完，他将便签纸仔细折好，放进一个信封里。第二天一早，他找到负责生活管理的老师，恳请他将这封信尽快寄出。老师有些诧异，因为龙斯誉向来是集训队里最沉稳、最专注于学业的学员，从未有过此类“出格”的请求。但看着他异常郑重的眼神，老师最终还是答应了。
几天后，梅韵涵收到了一封来自b市的信。没有署名，但她一眼就认出了那力透纸背的熟悉字迹。
信里没有任何寒暄和问候，只有冷静而条理清晰的几点“建议”：
1. 避免剧烈运动和生冷饮食。
2. 注意腹部保暖，可适当热敷。
3. 红糖姜茶有效，可继续饮用。
4. 保证充足休息，保持情绪稳定。
5. 如有持续剧烈疼痛，及时告知张阿姨或苏阿姨。
在信纸的最下方，还有一行小字，写得比其他内容略显潦草，仿佛带着一丝不易察觉的别扭：
“不必慌张，正常现象。”
没有落款。
梅韵涵看着这封信，看着那冷静到几乎像医学指南的文字，脸颊却一点点烧了起来，心跳也失去了平稳的节奏。他知道了！他居然知道了！那种羞窘几乎要将她淹没。
但紧接着，一股更加汹涌的暖流冲破了羞怯的堤坝。他知道了，他没有回避，没有装作不知，而是用他最擅长的方式——精准、实用、不带任何多余情绪——给出了他能想到的所有帮助和指导。那最后一句“不必慌张，正常现象”，像是一颗定心丸，瞬间抚平了她所有的不安和惶恐。
他不在她身边，却仿佛跨越了千山万水，用这样一种笨拙又极致温柔的方式，告诉她：我知道你的烦恼，我理解你的无措，别怕，有我。
梅韵涵将信纸紧紧贴在胸口，感受着那有力的字迹仿佛透过纸张传来的温度。成长的烦恼依旧存在，身体的不适也还未完全消退。但此刻，她的心里不再慌乱，不再孤单。
窗外的冬日阳光透过玻璃，暖暖地照在她身上，也照在她手腕那枚小小的月亮和星星上。她知道，无论相隔多远，无论遇到怎样的烦恼，那颗守护着她的星星，始终都在。这份认知，让她有了勇气，去面对成长路上所有必经的甜蜜与酸涩。