婚礼结束后的第二天清晨，梅韵涵是被露台上传来的轻响弄醒的。她揉着眼睛坐起身，透过纱帘看见龙斯誉正蹲在向日葵花丛里，手里拿着小喷壶，小心翼翼地给花瓣浇水——晨光落在他发梢，把他白衬衫的衣角染成暖金色，像极了婚礼当天花田里的模样。
“怎么不多睡会儿？”梅韵涵推开露台门，赤脚踩在微凉的木地板上。龙斯誉回头，眼里带着刚睡醒的惺忪，却立刻放下喷壶走过来，弯腰把她的脚裹进自己的拖鞋里：“怕这些花蔫了，昨天婚礼人多，没顾上浇水。你怎么也起来了？不多躺会儿补补觉。”
他牵着她走到藤椅旁坐下，从身后拿出个保温桶，里面是刚温好的牛奶和吴妈昨天送来的桂花糕：“知道你喜欢吃热乎的，早上起来就去厨房热了。”梅韵涵咬着桂花糕，甜香在舌尖散开，忽然想起婚礼当天，吴妈站在花田边，看着她时红了的眼眶——原来幸福最动人的模样，从来不是盛大的仪式，而是这些晨起时的热牛奶、花田里的浇水声，是有人把你的习惯，刻进了每天的时光里。
吃过早餐，龙斯誉忽然从书房抱来个纸箱，里面装满了婚礼当天的照片和视频。“我们一起整理吧，挑些好看的洗出来，贴在客厅的照片墙上。”他坐在地毯上，把照片一张张摊开——有她挽着老教授走在花田小径的模样，有他们交换戒指时相视而笑的瞬间，还有龙震霆推着蛋糕出来时，难得柔和的表情。
梅韵涵拿起一张照片，是婚礼结束后，他们在花田尽头拍的合照：她靠在龙斯誉肩上，手里拿着那支刻着“龙太太专属画笔”的钢笔，他则握着她的手，无名指上的戒指在夕阳下闪着光。“这张要放最大，挂在沙发上面。”她指着照片，眼里满是笑意。龙斯誉点头，伸手把她揽进怀里：“好，以后我们每天坐在沙发上，一抬头就能看到。”
整理到一半，门铃忽然响了。开门一看，是老教授和几个画室的学生，手里捧着一卷画纸和几个包装精美的盒子。“听说你们今天在家，特意来送新婚礼物。”老教授展开画纸，上面是一幅“向日葵全家福”——花田里站着她和龙斯誉，旁边还留着两个小小的空位，“等以后有了宝宝，再把他们画上去，凑成真正的全家福。”
学生们也纷纷递上礼物：有他们亲手做的向日葵书签，有刻着“星轨”图案的调色盘，还有一本装订好的“画稿集”，里面收集了她从高三到现在的所有作品。“梅老师，我们希望您以后不管走多远，都能记得最初喜欢画画的样子。”一个女生红着眼眶说。梅韵涵接过画稿集，指尖触到粗糙的纸页，忽然想起高三那年，她因为画不好光影而沮丧时，是这些学生围着她，说“梅老师，我们相信你”——原来真正的情谊，从来不是轰轰烈烈的陪伴，而是在你成长的每一步，都有人默默为你鼓掌，为你守护初心。
送走老教授和学生，梅韵涵刚想把礼物放进书房，就看见龙斯誉拿着手机，嘴角止不住地笑。“怎么了？”她走过去，凑到屏幕前一看，是巴黎策展人发来的视频——视频里，策展人站在展厅里，身后是他们当年的“动态时光轴”作品，旁边贴满了他们婚礼的照片。“我把婚礼视频发给她了，她说要在展厅里循环播放，让更多人看到‘爱情最好的样子’。”龙斯誉把手机递给她，声音里满是骄傲。
梅韵涵看着视频里熟悉的作品，忽然想起在巴黎时，策展人拉着她的手说“你们让艺术有了温度”——原来有些影响，从来不止于当下，而是会在时光里慢慢发酵，成为别人眼中的温暖与力量。
下午，龙斯誉说要带她去个地方。车子开了半个多小时，停在城郊的一个小院前。推开门的瞬间，梅韵涵愣住了：院子里种满了向日葵，中间有个小小的画架，旁边放着一张木桌和两把椅子，桌上还摆着她常用的颜料和画笔。“这是我在婚礼前就租下的，”龙斯誉牵着她的手走进院子，“知道你有时候想找个安静的地方画画，这里离市区不远，环境又好，以后你想过来，我们随时都能来。”
他指着院子角落的一间小屋：“里面我还放了张床和小厨房，要是画到太晚，我们可以在这里住一晚，早上起来看日出，然后你画画，我做早餐。”梅韵涵看着院子里盛开的向日葵，看着那个摆好的画架，忽然觉得眼眶发热——他总是这样，把她随口说的“想找个安静的地方画画”，变成了实实在在的小院；把她期待的“晨起看日出”，变成了触手可及的日常。
夕阳西下时，梅韵涵坐在画架前，开始画眼前的小院。龙斯誉坐在她身边，帮她调颜料，偶尔伸手拂掉她发间的花瓣。阳光落在画纸上，把向日葵的影子拉得很长，像把此刻的温暖，永远定格在画里。“你看，”她指着画里的场景，“我们以后可以在这里种更多品种的向日葵，春天种矮向日葵，夏天种油葵，秋天种观赏葵，一年四季都有花看。”
龙斯誉点头，伸手握住她的手：“好，以后我们一起种，一起画，一起把这里变成我们的‘秘密花园’。”他顿了顿，声音变得格外温柔，“等以后有了宝宝，我们就带他来这里，教他认向日葵，教他画画，告诉他，这里藏着爸爸妈妈最幸福的时光。”
回家的路上，暮色渐浓。梅韵涵靠在龙斯誉肩上，看着窗外掠过的风景，忽然想起他们从相识到相守的点点滴滴：从南方画室的初遇，到清深大学的并肩；从巴黎展厅的圆梦，到花田婚礼的承诺；从新房的暖巢，到小院的秘密——每一步都藏着他的温柔，每一刻都满是彼此的爱意。
车子刚拐进小区，就看见家里的灯亮着。推开门，吴妈正端着一碗热汤从厨房走出来，龙震霆则坐在沙发上，手里拿着一个红木盒子。“知道你们今天回来得晚，特意炖了你们喜欢的鸽子汤。”吴妈把汤放在桌上，笑着说。龙震霆则站起身，把红木盒子递给梅韵涵：“这里面是龙家的传家宝，一对玉镯，以前是我妈戴的，现在传给你。”
梅韵涵接过盒子，打开时，里面的玉镯泛着温润的光泽。“谢谢您，伯父。”她轻声说。龙震霆点头，难得露出笑容：“以后好好过日子，有什么事随时跟我说。”他顿了顿，又补充道，“下周我让司机送你们去趟老宅，把你和斯誉的名字，加进龙家的族谱里。”
梅韵涵看着龙震霆认真的表情，忽然想起第一次见他时，他严肃的眼神；想起他悄悄帮他们找装修材料检测报告时的模样；想起婚礼当天，他推着蛋糕出来时的紧张——原来这个不善表达的男人，早已把她当成了真正的家人，用最朴素的方式，守护着她的幸福。
晚饭时，吴妈坐在旁边，絮絮叨叨地说着以后的日子：“等过段时间，我教你做龙家的家常菜，以后斯誉想吃了，你就能给他做；要是有了宝宝，我就搬过来住，帮你们带孩子，让你们安心做自己喜欢的事。”梅韵涵听着吴妈的话，喝着热汤，忽然觉得心里满得快要溢出来——原来所谓的“家”，从来不是冰冷的房子，而是有热汤、有唠叨、有关心，是有人把你的余生，当成自己的牵挂，陪你一起把平凡的日子，过成满是甜香的时光。
晚饭后，龙斯誉牵着梅韵涵的手，站在露台上看星星。晚风带着向日葵的清香，吹过他们的发梢。“你看，那颗最亮的星星，像不像我们婚礼当天，花田上空的气球？”梅韵涵指着天空，眼里满是笑意。龙斯誉点头，伸手把她揽进怀里：“像，以后我们每次看星星，都能想起那天的样子。”
他低头，在她额头印下一个轻吻：“韵涵，谢谢你愿意陪我走过这么多日子，谢谢你让我知道，原来幸福可以这么简单——是晨起的热牛奶，是花田的向日葵，是画里的小院，是身边的你。”梅韵涵靠在他怀里，听着他的心跳，忽然觉得，最好的余生，从来不是有多少轰轰烈烈的故事，而是有一个人，愿意陪你把每一个平凡的日子，都过成满是阳光和爱意的甜；愿意陪你把每一个小小的期待，都变成触手可及的温暖；愿意陪你从青丝到白发，从花田到小院，把每一份爱意，都藏在时光的褶皱里，永远鲜活，永远明亮。
露台的灯亮着，把他们的影子拉得很长，落在盛开的向日葵上。远处的星星闪着光，像在为他们的幸福祝福。梅韵涵握紧龙斯誉的手，指尖与他的指尖相扣，无名指上的戒指在灯光下闪着微光——那是他们的承诺，是他们的余生，是在时光里慢慢发酵的、最甜的香。
(第三卷 第二十一章 完)