出了灰境以后，风的方向又变了。它不再是一条线，而是从四面八方交汇过来，像整个世界都在呼吸同一口气。灰被吹得越来越细，空气里浮着光的碎屑，照在人脸上，像雪又不像雪。
他们沿着废弃的铁路往前走。铁轨已经锈得发白，草从缝里钻出来，一层层往上爬。闻叙在前面探路，手里举着一个简易的风向仪。阮初看着终端，曲线在屏幕上反复震荡，她皱眉：“风权信号在重复自校，像是有人在修改源代码。”
“哪一层？”夏堇问。
“最早的那一层——母梦之前的。”阮初说。她的语气听上去有点发干，像是嗓子里也有风的沙。
“也就是说，”闻叙接过话，“风在尝试变成它自己以前的样子。”
“如果风真的有‘以前’的话。”夏堇的语气淡淡，“那就让它回去。”
——
沿途的村落几乎空无一人。墙上还残留着梦权时代的口号——“幸福是免痛的权利”。有的字被人涂掉，只剩“是权利”。阮初指着那几笔重重的涂痕，说：“有人在这里醒过。”
“醒过一次，不代表不再睡。”闻叙说。
“是。”夏堇点头，“所以要看他们留了什么。”
她推开一扇木门。屋里空着，桌上摆着一个陶罐，罐里插着风干的草。草根旁边压着一张纸条：
“我们约定不做神。
如果风还在，请带走我们的名字。”
夏堇看了很久，把那张纸条折成一小块，放进怀里。
孩子问：“他们为什么要被带走？”
“因为名字是唯一不会被风抹平的东西。”夏堇答。
——
下午，他们走到铁路尽头。远处有一根信号杆仍在闪灯，风从那里汇聚。阮初检测到信号频率和第九区一致，但尾波不稳定。她轻声道：“那根杆在呼吸。”
夏堇抬头：“它在等谁？”
“也许在等回声。”
她们靠近时，听到微弱的声音从铁皮里传出。那声音不属于风，也不是电子信号，而像人低声说话的节奏。闻叙把耳机接上，声音变得清晰：
“——风的约定。
不是救赎，也不是重生。
是一种继续的方法。”
孩子歪着头：“风在说话？”
“也许是以前的人在对风说。”阮初轻声，“风只是在复读。”
——
他们在信号杆下搭了个小营地。夜里，风越吹越细，像有人在用指尖拨空气。阮初在终端里看着信号曲线，那条线变得平缓，稳定，几乎像人的心电图。她说：“它稳定下来了。风找到节奏了。”
“那我们也该动。”夏堇说。
“去哪？”闻叙问。
“去风的终点。”
“有终点吗？”
“也许没有。”夏堇露出一点笑，“但走到那儿之前，风不会停。”
——
凌晨，孩子醒了。远处的风声像海，但他们离海已经很远。
他小声问：“夏堇，如果有一天风不记得我们了怎么办？”
夏堇看着他，声音平静：“那我们就重新吹它一遍。”
“会很难吗？”
“不会。只要还活着，就能起风。”
她伸手，掌心的那张小纸条还在，已经被汗浸得柔软。
她轻轻摊开，露出那行字——“我们约定不做神。”
她把纸递给孩子：“记着这句话。”
孩子点头，郑重地收下。
天亮时，风从东面卷来。它带着新的温度——不像梦，也不像记忆，更像一种没被命名过的力量。
他们迎着风出发，四个人的影子拉得很长。
风吹过，灰境、无风地带、第九区的灰尘全都被带走，只留下脚印。
没人知道那是不是风的终点。
但他们知道：这一次，不需要梦，也不需要神。