油灯的光在织机的木框上跳，麦生踩着踏板，“咔嗒”一声，综片起落，经线像道开合的门，把纬线吞了进去。他手里的梭子刚穿过经纱，哑女就递来另一只缠满紫红线的梭子，两人配合得像演了千百遍的戏，不用说话，只看眼神就懂该递哪只梭。
“这花纹快出来了。”哑女凑到织好的布边，手指抚过布面，青蓝的底色上，粉紫的线像条小蛇蜿蜒着，是按她本子上画的“云纹”织的。她翻开小本子，上面画着织到一半的布，用红笔标着“今夜织完云纹段”，笔尖在纸页上顿了顿，像是在给自己加油。
春杏端着个陶碗走进来，碗里是刚熬的姜茶，热气裹着辛辣的香漫过来。“我娘说熬夜织布得喝点姜茶，”她把碗往织机旁的小凳上一放，“防着寒气侵骨头。”她看着布面上的花纹直点头，“你看这紫线在蓝里多显眼，像晚霞落在天上，比镇上布庄卖的花布好看。”
小虎抱着捆纬线走进来，线团用布包着，怕沾了灰。“刚把剩下的红绒线都缠成梭子了，”他把线团往墙角一放，“够你们织到后半夜了。”他往麦生手里塞了块糖糕，甜得能粘住牙，“垫垫肚子，等会儿踩踏板才有力气。”
麦生咬着糖糕，脚下的踏板没停，“咔嗒咔嗒”的声响在屋里荡开，像给寒夜打拍子。梭子在他手里飞，穿过经纱时带起阵微风，把油灯的光吹得晃晃悠悠。“你看这纬线得拉紧点，”他指着刚织的布边，“松了布面会松垮，不结实。”他特意把紫红线拉得比青蓝线紧些，好让花纹凸出来，像浮在布上的云。
哑女跟着调整力道，起初总掌握不好，要么拉太紧把经线扯歪了，要么太松让花纹塌下去。她有点急，额角渗出汗，麦生腾出只手拍了拍她的肩：“像揉面团似的，得有韧劲，不能死劲。”
织机转得越来越快，布面在灯光下慢慢变长，青蓝底色上的粉紫云纹像活了似的，随着布的卷起缓缓流动。窗外的北风“呜呜”刮着，撞在窗纸上发出“噗噗”声，却被屋里的织机声挡在外面，显得远了。
张叔披着棉袄走进来，手里捏着杆旱烟，没点着。“织得不错，”他凑近布面，眯眼瞅着花纹，“线走得匀，没跳线，比去年那匹布强多了。”他用烟杆轻轻敲了敲织机的横梁，“再织两尺就歇，熬夜伤精神，明儿再织也不迟。”他忽然笑了，“这布织成了，先给哑女做件新棉袄，看这紫粉花，衬她肤色。”
哑女的脸“腾”地红了，低下头，手里的梭子却更快了，像是想赶紧织完这两尺。
午夜时，姜茶喝了两碗，糖糕啃了三块，织好的布已经能铺满半张炕。麦生踩着踏板的脚有点酸，哑女递梭子的手也慢了些，可看着布面上渐渐完整的云纹，两人眼里都透着劲。
“你看这最后一朵云，”春杏指着刚织的花纹，“比前面的都圆，像个。”她帮着把织好的布卷起来，“够做件棉袄了，剩下的线能织条头巾，凑成一套。”
小虎打着哈欠收拾梭子，把空了的线轴摞在一起：“明儿我去山里砍根新的织机木，这老木有点松了，织布时总晃。”
麦生停下织机，揉了揉发酸的腰，看着卷起来的布卷，像卷着团揉碎的晚霞。寒夜的冷透过门缝钻进来，却被这布卷的暖光挡了回去。他忽然觉得，这织机转动的寒夜，像给日子纺了根线，把白天的忙碌、夜晚的专注都织进布里，变成看得见摸得着的暖。
哑女把布卷抱在怀里，像抱着个宝贝，指尖轻轻划过布面，那里还带着织机的温度。她抬头冲麦生笑，眼里的光比油灯还亮，像落了两颗星星。
窗外的风小了些，月亮从云缝里钻出来，照在窗棂的霜花上，亮得像撒了把碎银。屋里的油灯还亮着，织机安静地立在墙角，像个歇了工的老朋友，等着明天被再次叫醒，继续把线变成布，把日子织成花。