晨雾还没褪尽，麦生已经坐在织布机前，指尖抚过绷紧的经线。白的、粉的、蓝的棉线在晨光里绷得笔直，像排整齐的琴弦，筘片在中间轻轻一磕，线与线之间的缝隙便均匀地张开，露出底下浅色的木棱。他把缠满粉线的纬梭握在手里，梭子是枣木做的，被磨得油光锃亮，握在掌心温温的，像块暖玉。
“能开织了？”哑女端着碗热粥走进来，粥香混着线浆的气息漫过织机。她蹲在旁边，看着麦生把纬梭往经线的缝隙里一送，梭子带着粉线“嗖”地穿过，像条游动的鱼，“张叔说第一梭得慢着点，找准经线上的花位，不然织出来的图案会歪。”
麦生踩着踏板，经线随着踏板的起落上下交错，发出“咔嗒”的轻响。他把纬梭从另一边接住，用筘片往怀里一磕，粉线立刻被压实，在白蓝相间的经线上印出道浅粉的痕，像给画布抹了第一笔色。“你看这花位，”他指着织出的布边，“刚好对在蓝线中间，没歪。”
春杏挎着竹篮走进来，篮里是刚烙的葱油饼，焦香裹着热气扑过来。“我娘说织布得跟着呼吸的节奏，”她把饼放在机旁的小凳上，“踩踏板时吸气，送梭子时呼气，才不容易累。”她拿起块饼递给哑女，“你也学学，等麦生累了，你替他织会儿，这粉线的花得织匀了才好看。”
小虎扛着个新做的线轴架进来，架上摆着缠满各色棉线的轴，蓝的像深潭，白的像积雪。“刚从李木匠家借的，”他把架子往织机旁一靠，“张叔说纬线得随用随取，架得高些才顺溜，不会打结。”他蹲在旁边看麦生送梭，眼睛跟着梭子来回转，“这梭子飞得真快，像长了翅膀。”
日头升高时，织机的声响渐渐成了规律的节奏。“咔嗒——嗖——咔嗒——”踏板起落的脆响、梭子穿梭的轻啸、筘片压实的闷响，在屋里织成一张细密的网，把晨雾和寒意都挡在了外面。麦生的额角渗出细汗，他却没停，眼睛盯着经线上的花位，手里的梭子越送越快，粉线在白蓝之间织出的图案渐渐清晰——是串小小的棉桃，尖上带着点红，像刚裂嘴的模样。
“你看这棉桃图案，”哑女拉着麦生的衣角，指着织出的布面，粉线勾勒的桃尖正好对着蓝线的间隔，白线上的桃身圆滚滚的，像真的挂在枝上，“张叔说这叫‘裂嘴桃’纹，是咱自个儿创的花样，比镇上卖的布新鲜。”她从兜里掏出个小本子，上面画着图案的小样，每个棉桃的间距都标的清清楚楚。
麦生看着布面上的图案与画稿重合，忽然觉得这织布机像个时光的筛子，把春种时的苗、秋收时的桃、冬夜里的纺线，都筛进了这细密的布纹里。他想起棉籽在土里的挣扎，棉桃在枝上的饱满，绒丝在弹弓下的蓬松，原来所有的辛劳，都在这织梭的穿梭里，变成了看得见的风景。
张叔拄着拐杖走进来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他眯眼瞅着织出的布，粉线的棉桃在白蓝经线上排得整整齐齐，像列待摘的果，忍不住用烟袋杆轻轻敲了敲布面：“匀，真匀。”他走到麦生身后，看他踩踏板的力道，“脚劲再匀些，经线起落的幅度就一致了，布面会更平展。”他磕了磕烟袋，“我年轻时织布，总想着快，结果图案歪了半尺，拆了重织，才明白慢工出细活的理。”
中午歇晌时，大家坐在织机旁吃干粮。春杏娘也来了，手里拎着个布包，打开是块靛蓝的土布，上面织着传统的“万字纹”。“给你们当个样，”她把布铺在织出的新布旁，“老花样有老花样的稳，新花样有新花样的活，掺着织才好看。”她指着粉线的棉桃，“这桃尖再加点红，会更精神。”
麦生咬着葱油饼，看着哑女在粉线里掺了点红绒纺的线，重新缠在纬梭上。阳光下，新的粉线里透着点胭脂色，像给棉桃抹了点唇红，鲜活了不少。“这样织出来，准能卖出好价钱。”小虎在旁边凑趣，引得大家都笑了。
午后的阳光斜斜地照进屋里，织出的布已经堆了小半卷，像条彩色的蛇。麦生换了哑女来织，她踩踏板的力道轻些，梭子送得慢些，却稳当，布面上的棉桃图案比之前更圆融。麦生则在旁边给线轴换线，白的用完了换白的，蓝的快尽了续蓝的，像给织机喂着永不枯竭的色。
夕阳把织机染成金红色时，布卷又厚了些，粉桃蓝叶白地，在光里泛着暖融融的光。麦生站在布卷前，摸着细密的布纹，指尖能感受到线与线的纠缠，像触摸着一整年的光阴。他知道，这第五百六十五章的织梭声，只是个开始，接下来的染整、裁剪、缝制，会把这布变成合身的衣裳、温暖的被褥，把织梭穿梭的声响，变成日子里实实在在的暖。
晚风带着寒意掠过窗棂，麦生给织机盖上粗布罩，哑女则把织出的布卷小心地收进木箱。织梭的余温还在掌心，布纹的触感还在指尖，像段未完的旋律，等着明天再续上。他们知道，这织布的日子，就像这布上的棉桃，一针一线都藏着踏实，织着织着，就把冬天的冷，织成了春天的暖，把岁月的痕，织成了生活的甜。