夏阳透过棉田的叶隙，在地上晒出金亮的光斑。麦生蹲在裂籽苗旁，指尖抚过新抽的侧枝。枝桠从主茎的节间探出来，像伸出的手臂，上面已经缀了三片新叶，叶形比真叶更舒展，边缘的锯齿也更柔和，在风里轻轻晃，像在招手。
“分杈了，分杈了。”哑女捧着个竹筐走来，筐里是刚割的青草，带着露水的湿意。她把青草铺在苗根周围，像给棉苗围了圈绿裙，“张叔说侧枝多了耗水，铺草能保墒，还能挡杂草。”她指着侧枝与主茎的夹角，那里冒出个小米粒大的绿点，“你看这是啥？”
麦生凑近了看，绿点藏在叶腋里，圆鼓鼓的，像颗没睡醒的芽。“是花芽！”他的声音带着惊喜，去年的花芽可比这时候晚了近十天。侧枝刚分展就带了花芽，说明这苗长得格外壮实，把力气都攒在了孕蕾上。
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚摘的黄瓜，翠绿的瓜身上还挂着细刺。“我数了西头那片苗，”她把黄瓜往麦生手里塞，“平均每棵分了四个侧枝，比张叔年轻时种的还多一个。”她指着过密的侧枝，“这两个得剪掉，太挤了不透风，容易染病害。”她从篮里拿出把小剪子，“我娘说剪侧枝得留个斜茬，免得雨水积在伤口上。”
小虎扛着竹竿过来，竿上绑着软绳——是用旧棉线搓的，又结实又柔软。“该给侧枝搭辅助架了，”他把竹竿往主茎旁一靠，“有些侧枝长得太横，不架起来会拖地，蹭破叶子。”他往麦生手里塞了块腌黄瓜，咸脆的味混着黄瓜的清，格外爽口，“吃点提提神，等会儿还得给花芽做标记呢。”
麦生嚼着黄瓜，看着哑女用红绳给最早发现的花芽系了个小结。绳结打得极小，刚好能套住花芽，又不勒着茎，像给这颗未来的花苞挂了个小牌子。“这样就能数着日子等开花了。”哑女比划着，眼里的光比叶隙的光斑还亮。
日头升高时，剪枝搭架的活儿渐渐铺开。麦生负责剪去过密的侧枝，哑女给花芽系绳，春杏则在旁边给剪口抹草木灰——防菌的老法子，灰黑的粉末落在绿茎上，像给伤口敷了层药。红边苗的侧枝长得最欢，几乎每个节间都冒出了新枝，春杏剪得格外仔细，只留下向四周伸展的壮枝，“这样采光才匀，结的桃也周正。”
“你看这裂籽苗的侧枝，”哑女拉着麦生的手，指向最粗壮的那根侧枝，上面已经有三个花芽，像串排队的绿珍珠，“张叔说这样的侧枝叫‘结果枝’，将来结的棉桃能占总产量的六成。”她从兜里掏出个小本子，上面画着侧枝的分展图，用不同颜色的笔标着花芽的位置，像幅精密的生长地图。
麦生翻着本子，忽然发现第一页画的还是颗黑亮的棉籽，如今却已长成枝繁叶茂的模样，心里像被什么东西填满了，暖烘烘的。这苗就像他和哑女的日子，从一颗小小的种子开始，慢慢扎根、抽枝、分杈，把平淡的时光，过成了枝繁叶茂的样子。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他沿着田垄慢慢走，用拐杖头轻轻拨了拨侧枝的辅助架，“架得稳，剪得匀，不错。”他在裂籽苗前停下，看着那些系着红绳的花芽，忽然笑出声，“我种了一辈子棉，就爱看这侧枝分展的模样，像一家子人丁兴旺，热闹。”他磕了磕烟袋，“别觉得剪枝心疼，该舍就得舍，枝桠太密，看着热闹，结的桃却小，白耗力气。”
中午歇晌时，大家坐在棉田的浓荫里吃干粮。春杏烙的玉米饼里掺了豆角碎，清香混着泥土的气息，格外开胃。麦生咬着饼，看着侧枝在辅助架上舒展着，像无数只张开的绿伞，把阳光遮成碎金，忽然觉得这浓荫里藏着整个夏天的秘密——藏着分杈时的取舍，生长时的努力，还有他们一双手的温度，把春天的新绿，酿成了夏天的清凉。
“下午得给花芽喷点叶面肥，”小虎啃着饼说，“张叔配的肥，里面有骨粉和草木灰，能让花芽长得更饱满。”他往麦生手里塞了个西红柿，红得发亮，“刚摘的，甜着呢，补充点力气。”
麦生咬着西红柿，汁水顺着嘴角往下淌。他看着哑女在给侧枝画速写，本子上的枝桠纵横交错，却透着股说不出的整齐，像精心编排的舞蹈。她忽然抬头，对着麦生比划“再过十天，准能看见花苞裂缝”，眼里的期待比夏天的阳光还热烈。
午后的阳光带着盛夏的热，麦生帮着小虎给花芽喷肥。喷雾器的细雾落在叶面上，沾着点点肥粒，像给绿伞撒了层碎银。哑女则在旁边扶正歪倒的辅助架，指尖沾着的草木灰蹭在竹竿上，留下淡淡的痕迹。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一个花芽也系上了红绳。麦生站在田埂上回望，侧枝在暮色里舒展着，像无数个张开的怀抱，红绳在浓荫里闪着点微光，像藏着的星星。他知道，用不了多久，这些花芽就会变成饱满的花苞，把这侧枝分展的浓荫，变成孕育丰收的温床。
晚风带着棉叶的清香掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心全是汗，却带着股踏实的暖。他忽然觉得，这第五百五十一章的日子，就像这分展的侧枝，藏着最热闹的生长，最智慧的取舍，只要用心打理，就总有满枝的花苞，在前方等着，把夏天的浓荫，写成秋天的饱满。