晨露打落了第一片花瓣，粉白的瓣儿躺在青草丛里，像只倦了的蝶。麦生蹲在竹棚下，指尖捏着那片花瓣，边缘的绒毛已经发蔫，却还留着淡淡的香。他抬头看那朵最早绽放的花，花瓣已落去大半，露出中央小小的青疙瘩——像颗攥紧的绿拳头，是刚坐住的棉桃。
“该摘残花了。”哑女拎着竹篮走来，篮里已经盛着些落瓣，她用竹镊子轻轻夹下枝头的残瓣，动作轻得像怕惊扰了新生的青桃，“张叔说残花不摘，会耗养料，青桃长不大。”她把落瓣倒进篮里，凑到青桃前看，眼里的光比晨露还亮，“你看这桃尖，带点红呢。”
麦生顺着她指的方向看去，青桃顶端果然泛着点胭脂红，像姑娘羞怯的鼻尖。他忽然想起这朵花刚开时的模样，粉白的瓣、金黄的蕊，如今花谢了，却留下这样个沉甸甸的希望，倒比盛开时更让人踏实。“它倒真能攒劲。”他笑着说，伸手碰了碰青桃，硬邦邦的，带着股倔强的生疼。
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚熬的豆饼水，稠得像浆糊。“给青桃浇点‘催长剂’，”她用小勺舀着往根上浇，“花谢后这三天最关键，养料跟得上，桃才能坐得稳。”她指着另一朵刚谢的花，那里的青桃还没绿豆大，却已看得出圆鼓鼓的轮廓，“你看这桃形多周正，将来准是个‘双仁桃’，一桃能剥出两瓣絮。”
小虎扛着竹竿从田埂那头过来，竹竿上缠着软布，是用来给歪倒的青桃枝固定的。“东头那片有几枝被风吹歪了，”他把竹竿轻轻靠在枝桠旁，“青桃刚坐住，最怕晃，一摇就容易掉。”他往麦生手里塞了个野李子，酸得人咧嘴，“吃个酸的醒醒神，等会儿还得给青桃套防虫袋呢。”
麦生咬着李子，酸汁刺激得舌尖发麻，却让他更清醒地看着那些初显的青桃。有的藏在叶底，只露出个绿尖；有的挂在枝桠顶端，被阳光照着，泛着油亮的光。他忽然发现最早坐果的那颗青桃旁，又冒出个小花苞，想来是花潮未退尽，新旧交替着，倒把棉田的希望接得牢牢的。
日头升高时，摘残花的活儿渐渐忙起来。麦生和哑女分工合作，他摘高处的残瓣，她捡低处的落瓣，竹篮很快就满了。哑女把落瓣倒进个大陶缸，里面已经积了半缸，是这几天攒的，“张叔说花瓣能沤成肥，比槐叶肥还养桃”。她从兜里掏出块布，上面绣着刚坐果的青桃，绿线里掺了点红，把那点桃尖的艳绣得活灵活现。
“你看这朵迟开的花，”哑女拉着麦生的手，指向棉田边缘，那里的花还在盛放，粉白的瓣与周围的青桃相映，像幅新旧交织的画，“张叔说这叫‘错时花’，能错开棉桃成熟的日子，收摘时不用太赶。”她用指尖在布上比划，意思是等这朵花谢了，也要把它的青桃绣上去。
麦生把布叠好放进怀里，胸口被暖得发沉。他想起冬前埋下的棉籽、融雪时翻的土地、裂苞时搭的竹棚，原来日子就像这花开花谢，看似寻常，却在每一步里藏着承接的力，把春天的绚烂，变成夏天的实在。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他蹲在最早坐果的青桃前，看了半晌才说：“好，好得很。”烟袋杆轻轻点着青桃，“这桃坐得稳，蒂部壮，是个能长大的样子。我年轻时候总急着让花坐果，不等花彻底谢就浇浓肥，结果桃是坐住了，却长不大，后来才明白，花谢得从容，桃才能长得扎实。”
中午歇晌时，大家坐在草棚下吃干粮。春杏烙的玉米饼里掺了南瓜泥，甜丝丝的，就着腌萝卜条，格外爽口。麦生咬着饼，看着青桃在叶间轻轻晃，忽然觉得这些绿疙瘩里藏着整个夏天的秘密——藏着花谢的静，藏着生长的急，藏着他和哑女一双手的温度，还有那些说不出口的、沉甸甸的盼。
“下午套防虫袋可得仔细，”小虎啃着饼说，“袋口得扎紧，别让钻心虫进去，去年有半亩桃就被这虫蛀了，心疼得张叔直抽烟。”他往麦生身边凑了凑，“我跟李婶要了新做的纱袋，比去年的更透气，不耽误青桃长。”
麦生点头，想起去年防虫袋没套好，眼睁睁看着青桃被虫蛀空的心疼。他看着哑女在给纱袋剪小口，好让枝桠穿进去，剪刀在她手里灵活得像只鸟，剪出的口子大小正好，既套得牢又不勒着枝。阳光落在她的发梢，几缕碎发沾着花瓣的粉，像落了层温柔的霞。
午后的阳光带着盛夏的热，麦生帮着小虎给青桃套袋。纱袋是浅灰色的，套在青桃上，像给绿疙瘩穿了件小衣裳。哑女则在旁边给套好的袋系绳，绳结打得松松的，留着让青桃长大的余地，“张叔说袋不能套太紧，得给桃留三分长头”。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一个青桃也套好了。麦生站在田埂上回望，只见青桃在纱袋里若隐若现，像无数个藏起来的秘密，等着秋天揭晓。他知道，用不了多久，这些青桃就会慢慢鼓起来，把纱袋撑得满满的，然后在某个清晨裂开，露出雪白的棉絮，把这花谢青桃初显的期待，酿成满田的欢喜。
晚风带着泥土的腥气掠过田埂，麦生握紧了哑女的手，她的手心全是汗，却带着股踏实的暖。他忽然觉得，这第五百三十五章的日子，就像这花谢后的青桃，藏着最沉静的生长，最实在的希望，只要耐心侍弄，就总有满田的棉桃，在前方等着，把夏天的故事，写成秋天的诗。