秋阳透过棉叶的缝隙，在套着纸袋的棉桃上投下斑驳的光。麦生踮脚够着最高处的红纸袋，指尖捏了捏袋身——硬挺的纸袋已经被里面的棉桃撑得鼓鼓囊囊，边缘裂开道小缝，隐约能看见里面青褐色的桃壳，像个揣着秘密的小口袋。
“快撑破了。”哑女举着竹钩，轻轻勾住红纸袋的绳结。纸袋晃了晃，从裂缝里漏出点雪白的棉絮，像从口袋里探出头的小兽，惹得人总想把纸袋拆开瞧个究竟。她比划着“最多三天，准能裂桃”，眼里的光比秋阳还亮，像盛着两颗饱满的棉桃。
麦生把耳朵凑到纸袋边，隐约能听见“窸窸窣窣”的轻响，像是棉絮在里面舒展筋骨。“它在长呢。”他笑着说，指尖顺着纸袋的轮廓摸下去，能清晰地感觉到棉桃的弧度，比上周又圆了些，沉甸甸的，把枝桠都压得微微下垂。
春杏挎着竹篮走来，篮里装着刚收的绿豆。“给棉田撒点草木灰，”她把灰均匀地撒在垄沟里，“秋燥，得让根吸足水汽，桃壳才裂得匀。”她往红纸袋上瞥了眼，“这颗桃性子急，比别的都鼓得快，看来是等不及要露面了。”
小虎扛着扁担从田埂那头过来，扁担两头挂着空筐，是准备摘裂桃时用的。“张叔说，头批裂的桃得趁晨露没干时摘，棉絮潮乎，不容易飞绒。”他把筐放在田埂上，“我把筐擦干净了，专放红纸袋那颗桃，给它单独留着。”
日头升高时，风带着秋燥掠过棉田，纸袋在枝桠上轻轻晃，发出“哗啦哗啦”的响，像无数个小铃铛在唱。麦生和哑女挨着棵检查纸袋，把被风吹松的绳结重新系紧。有颗纸袋已经裂了道大口，雪白的棉絮从里面鼓出来，像堆挤在一起的云团，惹得两人都笑，说“这颗更急”。
“得把裂口大的先摘了，”春杏指着那颗裂桃，“再挂着要被鸟啄了。”她示范着摘桃的动作，捏住桃壳底部轻轻一旋，“啪”地一声，棉桃就落在手里，“要轻，别把棉絮碰散了。”
麦生学着摘了颗，棉桃握在手里轻飘飘的，却又带着种实在的分量。他剥开桃壳，里面的棉絮足有他拳头大，纤维又长又白，攥在手里像团蓬松的雪。“这絮比去年的还好！”他惊喜地说，眼里的光比棉絮还亮。
哑女把摘好的棉桃放进筐里，摆得整整齐齐，像在陈列宝贝。她从兜里掏出块布，上面绣着颗裂开的棉桃，白棉絮用抽丝的线绣得蓬松，倒有几分像真的。她把布递给麦生，比划着“等红纸袋的桃摘了，绣它”。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的火星明灭。他摘下老花镜，眯着眼看红纸袋：“这颗桃的纸袋鼓得最匀，看来里面的棉絮错不了。”他往远处望，只见棉田里的纸袋大多鼓了起来，像挂满了小灯笼，“再过十天半月，就能成片摘了，今年的收成，保准比去年强。”
中午歇晌时，大家坐在棚子下吃干粮。春杏烙的南瓜饼带着甜香，就着腌黄瓜，格外爽口。麦生咬着饼，看着红纸袋在风里晃，忽然觉得这鼓胀的纸袋里藏着的不只是棉絮，还有一整年的盼头——从开春撒种的小心，到夏天护花的急切，再到如今等待裂桃的期待，都要在这纸袋裂开的瞬间，变成实实在在的欢喜。
“你看那红纸袋，”小虎啃着饼说，“像不像咱们去年系的红布条？从蕾到花，从花到桃，红颜色跟着转了一圈，算是把福气都招来了。”他往麦生手里塞了个野梨，“刚从后山摘的，甜得很，尝尝。”
麦生咬着野梨，甜汁顺着嘴角往下淌。他看着哑女在给红纸袋的绳结松了松，让里面的棉桃能更自在地舒展，忽然觉得这纸袋鼓胀的期待，就像他们过的日子，看着平平淡淡，却在看不见的地方悄悄积攒着力量，等某个合适的时机，就绽放出最动人的光彩。
午后的阳光暖得像初秋的棉被，麦生帮着小虎把摘好的棉桃搬到晒棉的竹匾旁。棉桃堆在匾里，像堆起了座小小的绿山，偶尔有裂开的桃露出雪白的棉絮，像给绿山镶了道银边。哑女则在旁边翻晒着刚摘的棉絮，让秋阳把潮气晒干，纤维更显蓬松。
夕阳把棉田染成金红色时，红纸袋的裂缝又大了些，露出的棉絮在余晖里泛着柔和的光。麦生最后看了眼那颗桃，心里默默说：“明天见，可别等不及我来就自己裂开啊。”
晚风拂过棉田，纸袋“哗啦”响，像在答应他的约定。麦生回头望，只见暮色中的棉田像铺了层鼓胀的希望，红纸袋在其中格外醒目，像个温柔的承诺——等着吧，用不了多久，这里就会飘起满田的雪白，把所有的期待，都酿成最实在的甜。