灶房的白汽还没散尽，麦生就揣着两个枣馅馒头往河滩跑。热气透过粗布褂子熨着肚皮，枣泥的甜香从布缝里钻出来，引得他一路小跑，生怕凉了——他要把馒头送给正在棉田忙活的哑女，昨天说好的，今天带新蒸的枣馒头给她尝。
棉田的荆条架在晨光里泛着青绿色，哑女正蹲在垄沟边给棉苗掐尖。指尖捏着顶端的嫩芽轻轻一掐，嫩绿的汁液就渗出来，沾在她手背上，像抹了层翡翠。听见脚步声，她回头看见麦生，眼里立刻漾起笑，像见了熟透的枣子。
“给你！”麦生把还热乎的馒头递过去，自己手里还攥着一个，“春杏姐塞的大红枣，可甜了！”他边说边咬了口自己的馒头，枣泥烫得舌尖发麻，却舍不得吐，甜丝丝的暖意顺着喉咙往下淌。
哑女接馒头的手还沾着棉苗的汁液，她小心地吹了吹，才小口咬下去。枣香混着面香在她嘴角散开，她眯起眼，比划着“比去年的甜”，又指了指棉田深处——那里的棉苗已经开始现蕾，小小的花苞像藏在叶间的绿珍珠。
“真的有花苞了？”麦生蹦起来往深处跑，裤脚扫过棉苗的叶瓣，带起串露珠。果然见叶腋间鼓着米粒大的绿蕾，裹得紧紧的，像怕见人的小姑娘。“啥时候能开花？”他回头问，声音脆得像枣核敲在石板上。
哑女跟着走来，用手指在花苞上轻轻点了点，比划着“再过十天”，又张开手掌，意思是花开出来有巴掌大，粉白粉白的，像天上的云落在叶上。
小虎扛着锄头过来时，正看见麦生趴在棉苗上数花苞。“小心别把蕾碰掉了，”他笑着说，“这蕾金贵着呢，掉一个就少一个棉桃。”他放下锄头，从兜里掏出个布包，“张叔给的骨粉，掺在水里浇根，能让蕾长得更结实。”
麦生赶紧凑过去看，布包里的骨粉白花花的，像磨碎的石灰。“这能让花开得更大？”他想起春杏蒸馒头时加的酵母，说能让面团发起来。
“差不多道理，”小虎往水桶里舀了勺骨粉，搅得水泛出白沫，“这是给棉苗‘加餐’，吃了有劲长蕾，将来结的棉桃才饱满。”他把麦生拉到一边，“你那两棵苗也得浇点，让它们跟别的苗比比，看谁的蕾多。”
春杏挎着竹篮来送午饭时，棉田的垄沟里已经飘起骨粉的腥气。竹篮里是玉米面饼和腌萝卜，还有个小陶罐，装着新熬的米汤。“歇会儿吃点东西，”她把饼递给哑女，“刚摘的黄瓜，脆生生的，就着饼吃解腻。”
麦生啃着饼，眼睛却盯着自己的两棵棉苗。浇了骨粉水后，苗儿像更精神了，叶瓣挺得笔直，花苞也像鼓了点。“姐，你说花开了会引来蜜蜂不？”他想起去年在柳树林看见的蜜蜂，嗡嗡地围着花转。
“肯定会来，”春杏摘了根黄瓜递给他，“蜜蜂采蜜的时候，能帮棉花传粉，结的棉桃才多。到时候啊，这棉田里全是嗡嗡声，热闹着呢。”她忽然压低声音，“等收了棉花，用新棉给你弹床被，絮得厚厚的，冬天再也冻不着脚。”
麦生的脸一下子红了，低头啃黄瓜，脆嫩的汁液溅在衣襟上。他想起自己那双总也捂不暖的布鞋，想起炕头那床打了补丁的旧棉被，心里像被枣泥馒头烫过似的，暖烘烘的。
哑女忽然拉着麦生的手，往棉田深处走。那里有片长得最旺的棉苗，蕾多得数不清，她指着其中一棵，又指了指麦生，再指了指远处的村庄，比划了半天——麦生看明白了，她是说，等棉花收了，用新棉给村里的娃娃做棉衣，让大家都暖暖和和过冬。
“好！”麦生使劲点头，“俺的那两棵苗结的棉桃，全给哑女姐做棉衣！”他举起小拳头，“到时候俺帮着摘棉花，帮着弹棉絮，啥活都能干！”
小虎和春杏都笑了。小虎摸了摸麦生的头：“这可是你说的，到时候别偷懒。”春杏则从篮里拿出个红绳系的小布袋，里面装着几粒饱满的棉籽，“这是留着明年的种，等今年的棉花开了，咱们自己选最好的棉桃留种，不用再求别人。”
日头偏西时，骨粉水全浇完了。棉苗的叶瓣上沾着夕阳的金辉，花苞在暮色里像缀了层光。麦生蹲在自己的苗前，轻轻碰了碰花苞，像在跟它拉钩：“快点长大，快点开花，我等着用你的棉桃做新棉被呢。”
回家的路上，四个人的影子被拉得老长，投在棉田的垄沟里，像串歪歪扭扭的诗。麦生摸了摸兜里剩下的半个枣馒头，枣香混着骨粉的腥气，竟成了最好闻的味道。他忽然觉得，这枣香里藏着个约定——棉苗要好好长蕾，他要好好干活，等秋天来了，就把满田的希望，变成一床床暖被，一件件棉衣，把日子捂得热热乎乎的。
晚风拂过棉田，叶瓣“沙沙”响，像在应和这个约定。麦生回头望，只见暮色里的棉苗挺直了腰，花苞在叶间悄悄鼓胀，仿佛在说：等着吧，秋天会给你们最好的答案。