灶房的烟囱刚冒起烟，麦生就闻到了面香。春杏正站在灶台前揉面，面团在她手里转着圈，被揉得光溜溜的，像块温润的玉。“醒好了的面得使劲揉，越揉越筋道，”她手腕一翻，面团“啪”地拍在案板上，溅起点面粉，“去把笼屉刷干净，水烧开咱就上锅。”
麦生应着，拿起竹刷往笼屉上抹油——这是春杏教的，免得馒头粘在篦子上。他刷得仔细，连缝隙里都蹭到了油，想起昨儿谷仓里的新谷，忍不住问：“姐，这面就是用今天收的谷子磨的？”
“可不是嘛，”春杏笑着揪下块面团，在手里搓成小圆球，“张叔一早就让磨坊的老李碾了，新谷面带着股清甜味，比陈面香多了。”她把小圆球扔进麦生嘴里，“尝尝？生面也能吃，有点回甘呢。”
麦生嚼着面团，舌尖果然尝到点淡淡的甜，像含了颗没熟透的野枣。“好吃！”他含糊着说，手里的笼屉已经刷好，往大铁锅上一放，边缘严丝合缝。
小虎扛着捆柏树枝从外面进来，枝桠上还带着露水。“谷仓周围都铺了柏叶，”他把树枝靠在墙角，“这味儿冲，老鼠闻着就绕道。”他凑到案板前捏了捏面团，“哟，发得不错啊，能蒸出白胖小子似的馒头。”
“去你的，”春杏拍开他的手，“洗手去，别瞎碰。”她把揉好的面团切成大小均匀的剂子，每个都搓得圆滚滚的，摆在笼屉里，中间留着空隙，“得让它们有地方‘喘气’，不然挤在一起就长歪了。”
张叔端着碗咸菜走进来，见麦生盯着笼屉直看，便说：“新面馒头得用大火蒸，上汽后再烧一刻钟，掀盖的时候得快，不然‘受了凉’，馒头会塌下去。”他把咸菜往桌上一放，“配着这腌萝卜，绝了。”
麦生蹲在灶前添柴，火苗“噼啪”舔着锅底，映得他脸颊发烫。锅里的水很快烧开，白汽“咕嘟咕嘟”从笼屉缝里冒出来，带着越来越浓的面香，把灶房的梁木都熏得润润的。春杏搬了个小板凳坐在旁边，手里纳着鞋底，时不时往灶里添根柴：“慢火养着，别让汽断了。”
“姐，你说这新谷磨的面，蒸出的馒头能有多大？”麦生扒着灶门问，火光照得他眼睛亮晶晶的。
“能有你拳头那么大，”春杏比划着，“等掀盖的时候你就知道了，白胖胖的，暄得能弹起来。”她忽然笑了，“去年你刚来，第一次吃新面馒头，一口气吃了四个，撑得晚上睡不着，还记得不？”
麦生脸一红，挠挠头：“那不是太好吃了嘛……”
正说着，小虎从外面冲进来，手里举着个红布包：“猜我带啥了？”他把布包往桌上一倒，滚出几颗红枣，“李婶家树上摘的，刚红透，塞馒头里肯定甜！”
春杏眼睛一亮，拿起颗红枣擦了擦，往刚搓好的面团里一塞，捏成个圆馒头：“给你做个枣泥馅的，藏在中间，看你能不能吃到。”
麦生赶紧说：“我也要！我要带枣的！”
“都有都有，”春杏笑着往几个面团里塞了红枣，“别急，再等会儿就熟了。”
灶里的火渐渐弱下去，春杏看了看时辰：“差不多了，麦生，准备掀盖！”麦生连忙站起来，手在围裙上擦了擦，握紧笼屉的木柄。春杏喊“一、二、三”，他猛地往上一掀——
白汽“腾”地冲上天花板，带着烫人的热气散开，笼屉里的馒头果然白胖得像小娃娃，个个圆滚滚的，带着细密的纹路，塞了红枣的那几个，顶头鼓着点红，看着就喜人。“成了！”春杏笑着拿起一个，用手指按了按，馒头立刻弹了回来，“你看这弹性，绝了！”
麦生抢过一个塞红枣的，烫得左右手倒腾，咬开个小口，甜丝丝的枣香混着面香涌出来，烫得他直哈气，却舍不得松口。小虎也拿起一个，掰开来，里面的气孔像蜂窝似的，他往嘴里塞了一大口，含糊着说：“比去年的还香！”
张叔慢悠悠地吃着馒头，就着咸菜，眯着眼说：“这新谷馒头啊，吃的就是个‘鲜’字，刚碾的面，刚蒸的热气，过了这阵，再吃就差股劲儿了。”
灶房里满是白汽和笑声，麦生啃着馒头，看春杏把剩下的馒头装进竹篮，看小虎帮着收拾灶台，看张叔在账本上记下“新谷馒头，五斤面”，忽然觉得，这日子就像这笼馒头，得有新谷的扎实，有火候的耐心，才能蒸得这么暄软香甜，一口下去，全是暖乎乎的盼头。