日头刚偏西，晒透的谷子已经装了满满五袋，沉甸甸地压在板车上。小虎吆喝着牲口，麦生在旁边扶着车把，春杏和张叔跟在后面，手里各拎着半袋筛选出的瘪谷——那是留着喂鸡鸭的。
“往这边拐，”张叔指着岔路，“新修的谷仓就在坡上，去年秋收前刚搭的，不漏雨，还防鼠。”麦生顺着他指的方向望去，果然见坡顶立着个青砖砌的小房子，屋顶铺着新瓦，烟囱里没冒烟，倒像是个结实的小堡垒。
到了谷仓前，小虎勒住牲口，麦生跳下车，伸手推那扇厚重的木门。门轴“吱呀”一声转开，一股干燥的谷物香扑面而来，混着淡淡的草木灰味——那是用来防蛀的。“进去看看，”张叔笑着推他，“里面宽敞着呢，够装下今年的新谷。”
谷仓里码着几排木架，架子上空空的，只角落堆着些去年的旧麻袋。麦生踮脚摸了摸木架，光滑的木板上还留着鼓物摩擦的痕迹。“这些架子是按你虎哥的主意做的，离地面一尺高，潮气浸不到，”春杏走进来，指着墙角的陶缸，“那缸里是石灰，吸潮气的，旁边的布包里是花椒，防虫子。”
小虎已经把板车赶到仓门口，喊麦生搭手：“来，把袋子递进来！”两人合力将谷袋抬上木架，麦生扶着袋底，感觉掌心被磨得发烫，却舍不得松手——这袋谷子沉甸甸的，压在架上发出“咯吱”的轻响，像在说“我们住进来啦”。
“每袋都得隔开点缝，”张叔搬来几块木板垫在袋间，“别挤太密，留着透气，不然闷久了要发霉。”他边说边在账本上记着数，“第一袋，麦生筛的，二十三斤。”麦生凑过去看，账本上密密麻麻记着往年的收成，字迹歪歪扭扭，却一笔一划很认真。
春杏在仓角翻出个小布偶，是用旧布缝的，模样像只小老鼠，肚子里塞着花椒。“这是我娘做的，说能吓老鼠，”她把布偶挂在木架上，对着麦生笑，“你看它瞪着眼的样子，是不是很凶？”麦生看着那布偶歪歪扭扭的针脚，忽然想起自己枕头下的布老虎，也是春杏前几日给缝的，心里暖烘烘的。
谷袋一个个上架，木架渐渐被填满，谷仓里的香气也越来越浓。最后一袋谷子放好时，夕阳正从仓门的缝隙照进来，在谷袋上投下长长的光带，里面浮动的尘埃看得清清楚楚。“差不多了，”张叔拍了拍手上的灰，“剩下的空地，等晚稻收了再装。”
小虎往墙角撒了把草木灰，又把那袋花椒布包往谷袋旁塞了塞：“明儿我再去砍些柏树枝来，铺在架子底下，味儿冲，虫子更不敢来。”他转头看麦生，“你记着，明早来仓里转转，听听有没有‘窸窣’声，要是有，就是招了老鼠，得赶紧撒石灰。”
麦生点头应着，手指轻轻划过谷袋粗糙的表面，忽然想起晒谷时春杏说的话——“谷粒得晒透，日子得熬实”。现在看着满架的谷子，忽然懂了这话的意思：就像这些谷子，从割下来到晒透装仓，得经日晒，经筛选，经折腾，才能安安稳稳存到冬天；日子也一样，得一步一步走，一点一点攒，才能像这谷仓似的，被填得满满当当，心里踏实。
锁仓门时，麦生特意回头望了一眼，夕阳的光正慢慢退出仓门，木架上的谷袋在阴影里安静地立着，像一排守着秘密的士兵。他摸着口袋里春杏给的布老虎，觉得这谷仓里装的不只是谷子，还有这一年的汗水，和往后日子的盼头。
“走了，”小虎在门外喊他，“晚上吃新磨的谷面馒头，你春杏姐特意留了面。”麦生应着跑出去，木门“哐当”一声锁上，把满仓的谷香和暖意，都关在了里面。