晨露在艾草叶上凝成水珠，麦生蹲在棉田边，把刚割来的艾草捆成小束，往田埂上插。艾草的清香混着泥土的腥气漫开来，呛得他直打喷嚏，却越插越起劲——春杏说，艾草能驱棉铃虫，让棉苗安安稳稳长。
“得插密些，”春杏挎着竹篮走来，篮里装着新摘的南瓜花，“每隔两步插一束，虫子闻着味儿就不敢来了。”她把南瓜花往石桌上一放，蹲下身帮麦生整理艾草束，“你看这艾草茎秆上的绒毛，能粘住小虫子，比农药还管用。”
麦生摸了摸艾草叶，果然毛茸茸的，指尖沾着股冲鼻的香。“去年的棉苗就是被虫子啃了，”他忽然想起那些被咬得坑坑洼洼的叶片，“今年有艾草守着，它们肯定不敢来了。”
哑女抱着个陶罐从水渠那边走来，罐里是熬好的艾草水，正冒着热气。她比划着“这水得泼在棉苗根上”，又指了指叶片上的虫眼——昨儿发现有几只小青虫，得用艾草水杀杀。
小虎扛着锄头从柳树林走来，肩上搭着条汗巾，手里还攥着个布包。“张叔给的烟叶末，”他把布包往麦生手里一塞，“掺在艾草水里，驱虫更厉害。”他蹲下身看了看棉苗，“这几棵叶上有虫眼，得重点泼。”
麦生赶紧把烟叶末倒进陶罐，艾草水立刻泛起泡沫，香气更浓了。他学着哑女的样子，用瓢舀起水往棉苗根上泼，褐色的水顺着垄沟淌，在土里洇出深色的痕迹，像给棉苗画了道护身符。
日头升高时，田埂上已经插满了艾草束，风一吹，绿盈盈的叶瓣轻轻晃，像无数只小手在打招呼。春杏正在给棉苗打杈，把茎秆上冒出的侧芽掐掉，指尖捏着嫩绿的芽尖，动作又快又准。
“这些侧芽抢养分，”她把掐下的芽尖放进竹篮，“等会儿带回家，用开水焯了，拌点香油就是盘好菜。”她忽然往麦生手里塞了把小剪刀，“学着剪，别伤着主茎。”
麦生握着剪刀的手有点抖，盯着棉苗茎秆上的侧芽，总怕剪错。哑女走过来，握住他的手示范，剪刀“咔嚓”一声，侧芽就掉了下来，主茎完好无损。“这样就行，”哑女笑着比划，眼里的光比艾草还亮。
风带着艾草香掠过棉田，麦生忽然觉得，这些棉苗像被圈在一个安全的院子里，艾草是围墙，他们是守门人，一起守护着这些正在长大的希望。有几只麻雀落在田埂上，啄着地上的草籽，看见人来也不飞走，倒像是来帮忙站岗的。
“歇会儿吃点东西，”张叔拄着拐杖来了，竹篮里装着刚蒸的糖包，“我那麦地也插了艾草，去年用这法子，麦粒饱满得很。”他往棉田看了看，忽然笑，“你这艾草插得比我规整，看来是上心了。”
麦生捧着糖包，咬了口，红糖的甜混着艾草的香在嘴里散开，竟格外爽口。他看着田埂上的艾草束，忽然觉得它们像一群沉默的哨兵，白天顶着日头，夜里迎着露水，一动不动地守着棉苗，比谁都尽心。
午后，天边飘来朵乌云，眼看要下雨。小虎赶紧扛起锄头往水渠跑：“得把渠口堵上，别让雨水把艾草水冲跑了。”他的脚步在湿泥里踩得“咕叽”响，像在跟时间赛跑。
麦生和春杏则忙着加固艾草束，用草绳把艾草捆在竹枝上，免得被风吹倒。哑女则往棉苗根部培土，把被雨水冲松的土压实，让根须扎得更牢。四个人忙得脚不沾地，艾草的香气在雨前的闷热里弥漫，竟让人忘了累。
雨点“噼啪”打下来时，大家刚好忙完。躲在柳树林下看雨，只见棉田被雨雾笼罩，艾草束在雨里挺直了腰，像在跟风雨较劲。棉苗的叶瓣被洗得油亮，倒比平时更精神，仿佛在说“有你们守护，我们不怕”。
“这雨来得好，”春杏望着棉田，“能把艾草水冲进土里，让根吸得更足。”她往麦生手里塞了块干布，“擦擦脸，别着凉。”
雨停时，天边挂起道彩虹，照得艾草叶上的水珠亮晶晶的。小虎解开渠口的草绳，让清水慢慢渗进棉田，哑女则在田埂边补种了几棵被雨水冲倒的艾草。麦生蹲在自己的两棵棉苗前，看它们在彩虹下舒展叶瓣，忽然觉得，这些被守护的棉苗，就像被疼爱的孩子，总能在风雨里长得更壮。
风又起了，艾草香里混着泥土的腥气，麦生深吸一口气，觉得心里踏实得很。他知道，只要这些艾草还立着，只要大家还守着，棉苗就会一直长，长到结出饱满的棉桃，把这艾草香里的守护，变成满仓的暖。