菜窖的木门被冻得发紧，小虎运了运气，猛地一推，“吱呀”一声，带着冰碴的寒气扑面而来。麦生缩着脖子跟在后头，手里攥着根松明，火苗在风里抖得像片叶子，却把窖壁的青苔照得绿油油的。
“慢点走，台阶滑。”小虎扶着麦生的胳膊，自己先往下迈了两级，脚边的碎冰被踩得“咔嚓”响。窖底比上面更冷，空气里飘着潮湿的土腥气，混着白菜和红薯的甜香，像把冬天的味道都封在了这里。
“张叔说，留种的白菜得挑芯子硬的。”春杏提着油灯跟下来，光晕在她脸上晃出层暖黄，“去年留的种杂了，长出的白菜有大有小，今年得仔细些。”她蹲在码得整整齐齐的白菜堆前，一棵棵翻看，手指敲着菜帮，听着“咚咚”的实诚声。
麦生也学着样子，抱起棵白菜摇了摇，菜叶上的水珠落在棉袄上，凉得他一激灵。“这棵晃着响，是不是不好？”他举着松明凑近看，菜心的位置隐约透着点浅绿——是要抽苔的样子。
“这棵正好。”春杏接过去，用手指剥开外层的老叶，露出里面紧实的菜芯，“你看这芯里的苔，已经冒头了，埋进土里开春就能开花结籽。”她把白菜放进竹篮，“多挑几棵，种在院角的菜畦里，等收了籽，分给王大户和张叔些。”
小虎在窖的另一头翻红薯，土筐里的红薯滚圆饱满，表皮沾着的泥还带着新鲜的湿气。“这筐红薯得留着当种，”他拿起个最大的，在手里掂了掂，“去年的红薯苗就是用这品种育的，结得多，还甜。”
麦生跑过去，把脸贴在红薯上，凉丝丝的，带着股阳光晒过的暖香。“俺能留个小的不？”他小声问，眼睛盯着个拳头大的红薯，表皮上还带着块紫红的斑。
“留着吧，”小虎笑着把红薯塞给他，“埋在炕洞里烤着吃，比蒸的甜。”
哑女蹲在窖底的角落里，正把土豆往麻袋里装。她挑的都是鸡蛋大小的土豆，表皮光滑没芽眼，见麦生过来，就往他兜里塞了两个，又比划着“这是给你当零嘴的”，让他拿回去洗干净煮着吃。
菜窖深处的寒气渐渐被油灯的暖驱散，四个人分头忙碌，竹篮里的白菜、红薯慢慢堆起来，松明的火苗在石壁上投下晃动的影子，像群跳舞的小人。麦生忽然觉得，这黑漆漆的菜窖像个藏宝库，藏着冬天的积蓄，也藏着春天的信——那些留种的白菜、红薯，不就是等着开春后，把日子铺得更厚实些吗？
“够了，”春杏把最后一棵白菜放进篮里，竹篮已经沉甸甸的，“再留些空间装萝卜，去年腌的萝卜干快吃完了，得再腌些。”她往窖壁的石缝里看了看，那里挂着串干豆角，是秋天晒的，“这豆角也得留着，泡软了炒腊肉香得很。”
小虎把装红薯的筐子摞起来，用草绳捆好：“我先送上去，你们慢慢挑萝卜。”他扛起竹篮往上走，台阶上的冰被踩得“咯吱”响，身影在窖口的光亮里忽隐忽现。
麦生帮着哑女搬萝卜，窖角的萝卜码得像堵矮墙，青白相间，看着就让人欢喜。他拿起个青萝卜，用牙啃了口，辣得直咧嘴，眼泪却笑出来：“比张叔腌的好吃！”
春杏在旁边笑得直不起腰，从兜里掏出手帕给他擦嘴：“傻孩子，生萝卜哪有腌的好吃。”她拿起个白萝卜，用指甲掐了掐，“这萝卜水分足，切了晒成干，冬天炖肉最好。”
往回走时，雪又开始下，细碎的雪沫子落在竹篮的白菜上，像撒了层糖霜。小虎扛着最重的红薯筐走在前面，脚印在雪地上踩出深深的坑，春杏和哑女提着萝卜跟在中间，麦生抱着他的小土豆，小短腿在雪地里迈得飞快，像只追着大人的小兽。
院角的菜畦已经被雪盖住，小虎找了把铁锹，把雪扫开，露出下面的黑土。春杏蹲下身，用手扒出个浅坑，把留种的白菜一棵棵埋进去，只露出菜芯的部分。“这样能挡住残雪，”她拍了拍土，“等雪化了，就能扎根了。”
麦生把自己留的小红薯埋在菜畦边，还用石头围了个小圈，像给它搭了个家。“你说它能长出苗不？”他抬头问，睫毛上的雪沫子已经化成了水珠。
“只要你常来浇水，准能。”春杏摸了摸他的头，“就像人过日子，得上心，才能有盼头。”
雪越下越密，菜窖里的收获被一一归置妥当：白菜埋进了菜畦，红薯放进了暖炕边的木箱，土豆和萝卜则码回了窖里，等着变成餐桌上的吃食。哑女往灶膛里添了柴，火“噼啪”响起来，把四个人的影子投在墙上，挨得紧紧的。
麦生坐在炕边，看着院角被雪重新盖住的菜畦，忽然觉得，那些埋在土里的白菜和红薯，就像揣在心里的念想，看着沉，却踏实。等开春雪化了，它们会顶着土冒出来，长出新的叶，开起新的花，把这菜窖里藏着的春信，一点点铺到阳光下，铺成满院的绿，满桌的香。