残雪在墙角堆成歪歪扭扭的小丘，被日头晒得半化不化，淌下的水在石板上冻成层薄冰。麦生踩着冰碴往院外跑，新做的棉鞋底沾着雪沫，却跑得飞快——小虎哥说今天要去修犁，那架比他岁数还大的旧木犁，藏在柴房最里头，据说去年秋天耕坏了犁头。
“慢点跑，别摔着！”春杏从灶房探出头，手里还攥着块揉好的面团，“早饭蒸了红糖馒头，再不回来吃，就让你虎哥全吃了。”
麦生果然刹住脚，转身往回跑，鼻尖冻得通红，像颗熟透的山楂。“俺帮虎哥扶犁，不吃馒头了！”他嘴上喊着，眼睛却瞟向灶台上冒热气的蒸笼，喉结忍不住动了动。
小虎正蹲在柴房门口拆犁头，锈迹斑斑的铁犁卡在木架里，用锤子敲了半天也没松动。“这老物件，脾气比张叔还倔。”他抹了把额头的汗，见麦生凑过来，往旁边挪了挪，“来，帮哥扶着木架，我再敲敲。”
麦生赶紧用肩膀顶住犁架，木头被冻得冰凉，却透着股结实的沉劲。“这犁用了多少年了？”他摸着犁杆上磨出的凹槽，那是无数只手攥过的痕迹。
“听我爹说，是我爷年轻时打的，”小虎抡起锤子，“‘哐当’一声，铁犁终于松动了，带着锈屑掉在地上，“算下来，快五十年了。”
春杏端着馒头走来，鞋跟在冰上打滑，她赶紧扶住门框：“张叔让我带句话，说他那有块新锻的犁头，是前儿请铁匠打的，让你去拿。”她把馒头往石桌上一放，捡起地上的旧犁头，“这锈得都快成废铁了，正好拿去换两斤钉子。”
小虎啃着馒头往张叔家走，麦生揣了个馒头跟在后头，边跑边嚼，红糖的甜浆沾在嘴角，像抹了层蜜。张叔家的院门没关，老黄牛拴在桩上，正慢条斯理地嚼着干草，看见他们来，“哞”地叫了一声。
“来啦？”张叔从屋里搬出块闪着寒光的新犁头，铁刃磨得发亮，“这是按你说的尺寸打的，比旧的宽半寸，耕起地来更省劲。”他用手指敲了敲犁头，“听听这声，钢火足着呢。”
小虎接过犁头，沉甸甸的压手：“多谢张叔，回头给您送袋新磨的面粉。”
“谢啥，”张叔摆摆手，“等开春你用这犁头耕我的地，就算谢了。”他忽然往麦生手里塞了个布包，“这是给你的，前儿编筐剩下的细竹条，能编小篮子。”
麦生捏着布包往回走，竹条在里面“沙沙”响，像藏了串小铃铛。小虎已经把新犁头装在了木架上，正试着推动犁杆，“吱呀”的声响里，新犁头在冻土上划出浅沟，带起的泥块里还裹着未化的雪粒。
“成了！”小虎直起身，拍了拍犁架，“等雪全化了，就去耕荒滩，保准一天能耕半亩。”
春杏蹲在旁边，用布擦着犁杆上的泥：“我把犁杆缠成麻绳吧，免得手滑。”她摸出揣在兜里的麻线，开始一圈圈往犁杆上缠，绳结打得又紧又匀，“这样冬天不冰手，夏天不磨破。”
哑女也搬着块石头过来，垫在犁架的支脚上，让犁头离地面高些，免得被冻土磕坏。她指着远处的河滩，比划着“等耕完地，就种上春杏说的‘铁籽棉’”，眼里的笑意像刚化的春水，亮闪闪的。
麦生忽然想起什么，跑回柴房，抱出自己的小锄头——锄柄上的棉垫被磨得有些薄了，却依旧软乎乎的。“俺的锄头也能耕地！”他学着小虎的样子，往冻土上刨了一下，“就是慢点。”
众人都笑了。小虎揉了揉他的头发：“等你长到犁杆高，就教你用大犁。”
日头爬到头顶时，残雪又化了些，露出的黑土被晒得暖暖的。小虎把修好的犁架靠墙放好，春杏给犁头套了层麻布防生锈，哑女则把麦生的小锄头擦干净，挂在犁架旁边，像给大犁配了个小跟班。
麦生蹲在地上，用张叔给的竹条编小篮子，手指被竹条划得发红，却越编越起劲。他看着墙边的大犁和小锄，忽然觉得，这两件家伙就像小虎哥和自己——一个沉稳有力，能耕开大片土地；一个小巧灵活，能照顾到边角缝隙。
春杏端来热水，给每个人倒了碗：“喝口暖暖，下午去拾些枯枝，雪化了烧火正好。”她看着麦生编的小篮子，虽然歪歪扭扭，却有模有样，“编得不错，等编好了，给你装拾来的枣子。”
小虎喝着水，望着远处渐渐泛绿的河滩，忽然说：“等耕完地，就去河里挑水，把荒滩浇透了。今年的棉种金贵，得让它们喝饱水。”
哑女点头，往他碗里添了些热水，目光落在院角那棵石榴树上——去年冬天没怎么下雪，树枝上还挂着几个干瘪的旧果，像在等着春天的新花。
麦生把编了一半的篮子往怀里一揣，扛起小锄头：“俺去拾柴！”他跑出院门时，棉鞋底的雪已经化了，在地上印出串湿脚印，像串省略号，省略的是未完的话，和等着开春的盼头。
墙角的新犁在阳光下泛着光，铁刃映着天上的流云，仿佛已经耕开了一片松软的土地，等着种子落进去，等着春雨浇下来，等着秋天沉甸甸的收获。而这残雪未消的日子，不过是给春耕的序曲，垫了段安静的前奏。