晨霜在棉田的枯叶上结了层薄冰，麦生揣着新缝的棉垫，踩着白花花的霜花往谷场跑。他的小锄头昨天忘在了谷场，此刻扛在肩上，木柄套着春杏做的棉垫，软乎乎的正好护着掌心，比光溜溜的木杆舒服十倍。
“虎哥！俺来了！”他老远就喊，呼出的白气在冷空气中散成一团雾。
小虎正弯腰搬着谷筐，听见喊声直起身，额头的汗珠刚冒出来就凝成了细珠。“来得正好，帮俺把这几筐谷子倒进食仓。”他指了指墙角堆着的几个大竹筐，筐沿还沾着没脱净的谷壳。
麦生放下锄头，学着小虎的样子抓住筐沿，可筐子沉得像焊在了地上。他憋得脸通红，筐子却纹丝不动，倒是棉垫在掌心蹭来蹭去，暖得手心直冒汗。
“傻小子，用巧劲。”小虎走过来，握住他的手往筐子两侧挪，“抓这儿，借力往上掀。”他示范着轻轻一抬，谷筐就离地半尺。
麦生跟着学，果然省力不少。两人一筐筐往仓里搬，麦生的小胳膊酸得直打颤，却死死攥着筐沿不肯松手——掌心有棉垫衬着，竟没像往常那样磨出红痕。
“歇会儿吧。”小虎夺过他手里的筐子，“看你那脸，红得像秋柿子。”
麦生却跑到锄头边，举起来给小虎看：“虎哥你看，这棉垫真管用，手心一点不疼！”他晃着锄头，棉垫在木柄上轻轻晃，像只贴在上面的白团子。
小虎摸了摸棉垫，针脚密密匝匝的，棉絮填得匀实，边角还缝了圈青布锁边。“你杏姐的手艺，没说的。”他忽然想起什么，“对了，昨儿编匠送了新编的竹篮来，说给你当拾谷穗的家伙。”
麦生眼睛一亮，跟着小虎往柴房跑。新竹篮就挂在门后，竹篾削得细滑，篮沿缠着圈红布条，提手处竟也套着个小小的棉垫——是春杏连夜加做的，比锄柄上的那个更精巧，用的是弹棉花时剩下的碎絮。
“杏姐咋知道俺要竹篮？”麦生捧着篮子，手指摩挲着棉垫上的针脚，心里暖烘烘的。
“你昨儿念叨了三回，说谷场边角的谷穗捡不净，”小虎笑着敲他的脑袋，“谁耳朵聋了才听不见。”
正说着，春杏挎着个小竹篮走来，篮子里是两碗冒着热气的玉米糊糊。“刚熬好的，趁热吃。”她把碗递给麦生，目光落在他手里的竹篮上，“棉垫还合适不？提手细，怕勒着你。”
“合适！可舒服了！”麦生顾不上烫，吸溜着喝了一大口糊糊，玉米的甜香混着暖意滑进喉咙，“杏姐，俺能自己去捡谷穗不？有这篮子正好。”
春杏看了眼小虎，见他点头便应道：“去吧，别跑远，晌午前回来。”
麦生扛起锄头，提着新竹篮，像只快活的小雀儿钻进了谷场边角。霜花被太阳晒化了些，湿漉漉的地面沾着细碎的谷粒，他蹲下身，用小锄头轻轻扒开枯草，把藏在里面的谷穗一颗颗捡起来，丢进竹篮。
棉垫在锄柄上随他的动作轻轻晃动，掌心始终暖乎乎的。他想起去年捡谷穗，没几日就把掌心磨出了血泡，春杏用针挑破时，他疼得直掉眼泪。而现在，指尖蹭着软乎乎的棉垫，连干活都觉得带劲。
“麦生！”哑女的声音从谷场那头传来，她手里提着个布包，“你娘托人捎了双新布鞋，快来试试。”
麦生跑过去，鞋是青布鞋面，纳得厚厚的千层底，鞋头还绣着只小老虎。“俺娘咋知道俺脚长了？”他惊喜地套上鞋，不大不小正合脚，鞋底踩在地上“咚咚”响，比他那双露脚趾的旧鞋稳当多了。
“你娘心里装着你呗。”哑女帮他系好鞋带，目光落在他的锄柄上，“这棉垫是春杏熬夜做的，针脚扎得手都麻了，你可得爱惜着用。”
麦生重重点头，忽然想起什么，从竹篮里抓出一把捡好的谷穗：“俺要把这些谷穗留着，磨成面给俺娘寄回去。”
哑女笑着揉了揉他的头发：“好，等攒够了，让你虎哥去镇上磨成面，再给你娘捎两尺布，让她也做件新衣裳。”
日头爬到头顶时，麦生的竹篮已经装了小半篮谷穗。他坐在谷堆上，啃着春杏给的窝头，看着自己的小锄头——锄柄上的棉垫沾了点泥，却依旧软乎乎的，掌心贴着它，像贴着块暖玉。
不远处，小虎和哑女正在翻晒新收的棉花，雪白的棉絮在阳光下泛着光。春杏坐在旁边，手里拿着针线，不知在给哪个的锄柄做棉垫。风掠过谷场，带着谷香和棉絮的甜，麦生忽然觉得，这日子就像掌心的棉垫，看着朴实，却藏着熨帖人心的暖。
他把啃剩的窝头揣进怀里，扛起锄头往谷场深处走去——那里还有好多谷穗等着他捡，而他的小锄头，会陪着他，把每一颗散落的谷粒，都收进沉甸甸的竹篮里。