秋阳正好，晒谷场被金灿灿的麦粒铺成一片海洋。小虎赤着脚在谷堆间来回翻动木锨，麦壳飞扬起来，在光里闪成细碎的星子。哑女坐在仓门口的竹凳上，手里攥着根细麻绳，正把散落的麦穗捆成小束——那些是饱满得快裂开的穗子，留着当种子正好。
“哑女你看，”小虎忽然扬起木锨，麦粒从锨刃滑落，像道金色的瀑布，“今年这麦质，磨出的面准能发得又白又喧。”
哑女抬头笑，阳光落在她睫毛上，投下浅浅的阴影。她刚要说话，却见村口的土路上扬起阵尘土，一辆驴车“吱呀”着停在晒谷场边。车帘掀开，跳下个穿着蓝布褂子的汉子，看见小虎就喊：“虎子！可算找着你了！”
小虎直起身，脸上的笑僵了僵：“是你啊，石头。”
被唤作石头的汉子拍了拍小虎的肩膀，力道不轻：“当年跟你说过，等我家丫头能打酱油了，就来跟你讨麦种——这不，丫头都能帮她娘烧火了。”他说着往驴车那边喊，“妮儿，快下来见过虎子叔。”
车帘里探出个梳着双丫髻的小姑娘，怯生生地躲在石头身后，手里攥着个布娃娃，眼睛却好奇地瞅着晒谷场。哑女见状，从竹篮里摸出块刚烤的麦香饼，递过去：“来，尝尝婶子做的。”
石头眼睛一亮：“这位是……？”
“我媳妇，哑女。”小虎的声音透着股得意，把木锨往地上一戳，“你要麦种啊？正好，今年留了些顶好的，颗粒饱满，保证出芽率。”
石头搓着手笑：“我就信你。当年在地里一起抗过灾，你办事我放心。”他忽然压低声音，“前几日去镇上，听见有人说……河对岸那片荒滩，你打算开了？”
小虎往谷堆上啐了口麦壳：“是有这想法。那片地荒着可惜，翻耕出来种油菜正好，开春能收一茬绿肥。”
“我跟你说，”石头凑近了些，“别单打独斗。我认识个翻地的好手，祖上是种油菜的老把式，我把他请来给你搭把手？不要工钱，管饭就行——他还能教你咋选油菜种。”
哑女忽然扯了扯小虎的衣角，指了指驴车旁的麻袋。石头见状笑道：“哦对了，给你带了点谢礼。”他弯腰解开麻袋绳，露出里面红彤彤的山楂果，“我家后山摘的，酸得够劲，泡糖水喝正好。”
小虎拎起麻袋掂了掂，沉甸甸的：“够意思。走，去仓里喝碗麦仁汤，我让哑女给你卧俩鸡蛋。”
哑女已经起身往厨房走，石头的小丫头怯生生跟在她身后，眼睛盯着她手里的麦香饼。哑女回头笑，把饼掰了半块塞给小姑娘，又指了指仓檐下挂着的玉米串——那里垂着黄澄澄的玉米，红通通的辣椒，还有几串晒干的豆角，风一吹晃晃悠悠，像串彩色的风铃。
石头看着这光景，叹道：“虎子你可以啊，这日子过得比年画还热闹。”他忽然想起什么，“对了，镇上粮站的王掌柜托我问你，新麦收了这么多，要不要走他的渠道卖些？价钱比集市高两成。”
小虎翻着木锨的手顿了顿：“再说吧。先留足自家吃的，再给邻里分点，剩下的……”他看了眼厨房的方向，哑女的身影在窗纸上晃，“留着给哑女做麦酱。”
石头哈哈大笑：“行，够意思。那我先把麦种拉走，过几日让老把式来寻你。”他招呼着丫头上驴车，小姑娘却攥着半块麦香饼，舍不得撒手。
哑女端着麦仁汤出来时，正看见驴车“吱呀”远去。她把碗递给小虎，自己捧着另一碗站在晒谷场边，看麦粒在风里轻轻起伏。小虎走过来，从背后轻轻环住她的腰：“想啥呢？”
哑女转头，鼻尖蹭过他的下巴，声音软软的：“想明年开春，荒滩上开满油菜花的样子。”
小虎低头咬了口她手里的饼：“那得叫上石头来看看，就说——这是咱跟他借的老把式种出来的。”
阳光把两人的影子拉得很长，投在金灿灿的谷堆上，像幅浸了蜜的画。仓顶的瓦片反射着光，檐下的玉米辣椒还在晃，远处的山楂树影里，仿佛已经飘来明年春天的甜香。