雪片敲窗时，小虎正坐在灯下编草绳。新割的麦秸晒得干透，在他手里翻飞缠绕，很快就织出匀实的绳股，草屑簌簌落在膝头，像落了层细雪。哑女端着个粗瓷碗从灶房出来，碗里盛着刚温好的米酒，酒香混着灶膛里未熄的炭火味，在屋里漫开。
“喝点暖暖身子。”她把碗放在灯旁，瓷碗外壁凝着细密的水珠，映得灯光摇摇晃晃。窗外的雪下得更紧了，把院角的柴垛都盖成了圆鼓鼓的白包，“张叔家的烟囱刚冒了烟，许氏也在温酒。”
小虎放下草绳，端起酒碗一饮而尽。米酒的甜暖顺着喉咙淌下去，熨得五脏六腑都舒服起来。他抹了把嘴，看着墙上挂着的镰刀——那把割麦用的镰刀已经擦得锃亮，刃口在灯光下闪着冷光，像在惦记着来年的麦浪。
“明儿雪该停了，”哑女灶灶膛里添了块炭，火星子“噼啪”溅出来，“去看看冬麦被压坏没？李奶奶说，雪太厚容易闷坏苗。”
“早想好了，”小虎拿起草绳继续编，“雪一停就去扫，把麦垄上的雪扒开些，让苗能透透气。”他忽然笑了，“你说这麦子，跟娃似的，得天天操心。”
哑女被他逗笑，往他手里塞了块麦香饼——是下午用新面烙的，还带着点余温。“垫垫，空肚子喝酒容易醉。”她看着他咬饼的样子，忽然想起开春时，两人在麦地里追着“麦哨”跑，他跑得急了，被麦茬绊倒，摔了满身泥，却还咧着嘴笑，说“这地真养人，摔着都不疼”。
院外传来“咩咩”的叫声，是“麦哨”在羊圈里不安分。小虎放下碗出去看，回来时手里捧着只小羊羔，小家伙冻得瑟瑟发抖，被他裹在怀里暖着。“刚下的，”他把羊羔递给哑女，“张婶说让咱帮着养几天，母羊奶水不够。”
小羊羔在哑女怀里缩成团，黑亮的眼睛怯生生地看着灯。她用手轻轻抚摸它的绒毛，忽然想起自家粮仓里的麦麸，便起身去舀了半碗，用温水泡软了喂给它。小家伙嗅了嗅，立刻吧嗒着小嘴吃起来，尾巴摇得像朵小菊花。
“看它馋的，”小虎凑过来看，“跟你似的，见了麦香的东西就挪不动脚。”
哑女嗔怪地拍了他一下，却把羊羔抱得更紧了。炭火在灶膛里明明灭灭，映得两人的影子在墙上忽长忽短，像幅流动的画。窗外的雪还在下，偶尔有积雪从屋檐滑落，“噗”地一声落在地上，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来，又很快落回雪堆里。
“李奶奶说，过了腊八就该磨新麦仁了，”哑女忽然说，“给她多磨些，熬粥喝。”
“成，”小虎应着，眼睛却瞟着桌上的米酒，“等过了年，把东头的荒地全开出来，再请个石匠，打口新井，浇地就不用去河边挑了。”他说得认真，仿佛已经看见新井冒出的清水，正顺着垄沟淌进绿油油的麦田。
哑女点头，往他碗里又倒了些酒。米酒的甜香混着麦饼的香，在屋里打着转，小羊羔已经吃饱了，在她怀里打盹，发出细微的呼噜声。她忽然觉得，这雪夜的温暖，不只是来自炭火和米酒，还有这满仓的粮食，身边的人，和怀里这团小小的、毛茸茸的生命。
夜深时，雪终于小了些。小虎把编好的草绳码在墙角，准备开春用来捆麦。哑女把小羊羔放回羊圈，用麦秸给它铺了个暖窝。两人躺在炕上，听着窗外隐约的雪声，谁都没说话，却觉得心里踏实得很。
“你说，”哑女忽然轻声问，“明年的麦子，能比今年的还壮不？”
小虎把她往怀里搂了搂，声音带着点困意：“肯定能。咱用心伺候它，它能不长好？”他顿了顿，又说，“就像咱的日子，一天比一天甜。”
哑女没再说话，往他怀里靠得更紧了些。她仿佛听见粮仓里的麦粒在轻轻呼吸，听见冬麦在雪下悄悄扎根，还听见小羊羔在梦里发出满足的呓语。这些声音混在一起，像支温柔的歌谣，伴着她慢慢沉入梦乡。
梦里，她又回到了夏天的麦田。金黄的麦穗在风里晃，小虎挥着镰刀割麦，“麦哨”带着小羊羔在田埂上跑，李奶奶和张婶坐在树荫下，手里捧着刚蒸好的麦香饼，笑得满脸褶。阳光暖融融的，麦香满得快要溢出来，像她此刻心里的甜。
雪还在窗外飘着，盖着沉睡的土地，盖着满仓的希望，也盖着这对年轻人甜甜的梦。等到来年开春，雪化了，苗绿了，新的麦浪翻滚时，他们会把这梦里的甜，一点点酿成更实在的日子，像那坛温在灶上的米酒，越久，越醇。