小满刚过，河滩边的柳树已绿得沉甸甸的，枝条垂到水面上，荡出一圈圈细碎的涟漪。哑女坐在柳荫里，手里编着麦秸草帽，金黄的麦秆在她指间翻飞，很快就现出个圆圆的帽顶，边缘还缀着几缕翠绿的柳丝——是刚才顺手折的，添了几分鲜活气。
“编新帽子呢？”小虎扛着半袋新收的小麦走过来，布袋上沾着麦芒，蹭得他脖颈发痒。他把袋子往柳树上一靠，蹲在她身边，鼻尖凑过去闻，“新麦的香味，比去年的浓。”
哑女抬头看他，帽檐的麦秸蹭到他的下巴，惹得他往回缩了缩。她把刚编好的草帽往他头上一扣，帽檐压得低低的，遮住了他大半张脸，只露出嘴角的笑。“遮遮太阳，”她开口，声音还有点生涩，却是清清楚楚的四个字。
小虎把草帽往上推了推，露出眼睛，看着她手里的麦秆：“今年的麦秸比去年的韧，编出来的东西定结实。”他忽然想起去年，她编的第一个麦秸筐漏了底，他却宝贝似的用了整季，装柴禾时总说“这筐透气”。
哑女把草帽放在一边，帮他解布袋的绳结。新麦的气息混着柳荫的清苦漫开来，她抓出一把麦粒，摊在掌心，阳光透过柳叶的缝隙落在上面，每粒麦子都泛着琥珀色的光，饱满得像要裂开。“磨成面，”她比划着，“做麦饼，放槐花。”
“好啊，”小虎接过麦粒，凑到嘴边咬了一粒，淀粉的清甜在舌尖散开，“再熬锅小米粥，就着你腌的萝卜干，绝配。”他忽然想起什么，从怀里摸出个油纸包，“王婶给的新摘的黄瓜，脆生生的，切了拌着吃。”
油纸包里的黄瓜还带着顶花，沾着细密的水珠。哑女拿起一根，用河水冲了冲，咔嚓咬了一口，汁水溅在下巴上，像挂了颗碎钻。小虎伸手替她擦掉，指尖碰到她的皮肤，凉丝丝的带着水汽，心里却像被新麦的暖烘得发慌。
柳荫外的河滩上，几个孩子在追跑，手里举着麦秸编的小风车，转得“哗啦啦”响。哑女望着他们，忽然把手里的麦秆往小虎怀里一塞，拉着他往河滩深处跑——那里的麦茬地刚翻过，土坷垃里还藏着去年没收净的麦粒，是孩子们最爱寻宝的地方。
“慢点跑，”小虎被她拽着，脚步踉跄却笑个不停，“当心脚下的石头。”
两人蹲在麦茬地里，像孩子似的捡麦粒。哑女的指尖被麦茬扎了下，冒出个小红点，她往嘴里吮了吮，又继续埋头找。小虎看在眼里，悄悄把她身边的麦茬都扒开些，捡了满满一把麦粒塞进她手里：“够了够了，再找筐都装不下了。”
回到柳荫下，哑女把捡来的麦粒倒进陶罐，又往里面添了些清水，打算回去煮麦粒粥——去年煮过一次，小虎说“有股太阳的味道”，喝了两大碗。她忽然发现小虎的袖口沾着片柳树叶，便伸手替他摘下来，夹在草帽的缝隙里，像别了枚小小的绿徽章。
“下午去磨面吧？”小虎忽然说，拍了拍半袋新麦，“李叔家的石磨刚修过，磨出来的面细。”
哑女点头，从布袋里抓出把新麦，往柳树上撒了些——去年麦收后，她也这样喂过停在树上的麻雀，今年它们果然又来了，几只灰扑扑的小雀落在枝头，啄着麦粒，叽叽喳喳的像在道谢。
风从河面吹过来，带着水汽的凉，柳丝在两人头顶轻轻晃，筛下斑驳的光影。小虎看着哑女低头编草帽的侧脸，麦秆在她指间灵活地跳跃，忽然觉得这柳荫下的时光，像新磨的面粉一样，细腻又温柔。他想起去年此时，也是这样在柳荫下，她教他编麦秸蚂蚱，他笨手笨脚总也学不会，她却笑得直不起腰，眼里的光比阳光还亮。
“草帽编好了给我戴？”他忽然问，声音轻得像怕惊了啄食的麻雀。
哑女抬头看他，眼里闪着狡黠的光，摇了摇头，却把草帽往他手里塞了塞。草帽上的柳丝蹭着他的手背，痒得他心里发颤。他知道，她总这样，嘴上说着不要，手里却把最好的都给他。
夕阳把柳荫染成金红色时，两人扛着布袋往回走。新麦的香气混着柳丝的清苦，在河滩上慢慢散开。哑女走在前面，草帽戴在头上，帽檐的麦秸在风里轻轻响，像在哼一首关于丰收的歌。小虎跟在后面，看着她的背影，忽然觉得这满袋的新麦，这柳荫下的时光，还有身边这个人，都是日子最好的模样——踏实，温暖，还带着点甜。
快到村口时，碰见张叔赶着牛车去送新麦，看见他们布袋里的麦子，笑着喊：“今年的麦质好啊！磨出的面能蒸出雪白的馒头！”
小虎笑着应：“是啊，打算下午就去磨，给哑女做麦饼吃。”
哑女的脸颊泛起红晕，却把布袋往他身边推了推，指尖在他手背上轻轻划了下。夕阳的光落在两人交握的手上，把新麦的金黄和柳丝的翠绿，都揉进了这寻常的傍晚里，像一幅永远也看不厌的画。