晚风带着河泥的腥气漫上岸时，小虎正蹲在船尾，把最后一根缆绳系在岸边的老柳树上。船帆已经稳稳地绷在桅杆上，米浆浆过的帆布在暮色里泛着浅黄的光，像片被风鼓起的云。哑女拎着盏马灯走过来，灯芯“噼啪”跳了跳，把两人的影子投在船板上，忽长忽短地晃。
“都检查好了？”她把马灯挂在船桅上，光晕在帆布上洇开，照亮了上面细密的针脚——那是她昨天连夜补的，怕帆布边缘磨破。
小虎拍了拍船板，发出沉闷的响声：“放心，船底的桐油结得比石头还硬，帆绳也捆得牢，明天保准顺顺当当的。”他忽然想起什么，从怀里摸出个油纸包，“给你留的，张婶新烙的芝麻饼。”
油纸包里的饼还带着余温，芝麻的香混着马灯的油烟味，在船板上漫开来。哑女掰了半块递过去，自己咬着剩下的，饼渣落在衣襟上，像撒了层碎星。去年试航前，她也是这样在船上吃饼，那时船帆还没浆好，风一吹就往下塌，小虎急得直骂自己手笨，现在想来却觉得好笑。
“明儿带点啥？”小虎忽然问，指尖敲着船舷的木纹，“我想着带罐腌菜，再装两壶米酒，顺流而下时，在船上吃午饭正好。”
哑女点头，从帆布口袋里掏出个小布包，里面是晒干的野菊花——去年秋天采的，她说泡水喝能解乏。她又比划着，要带个竹篮，等路过芦苇荡时，摘点新抽的芦芽，回来炒着吃。
“行啊，”小虎笑着应，“再带把小镰刀，说不定能割点水芹菜，你拌的水芹菜比肉还香。”他忽然往船外望，夜空已经缀满了星子，银河斜斜地铺在天上，像条撒满碎银的路。
哑女跟着抬头，指着猎户座的腰带，又指了指船帆的方向，眼里闪着光——那三颗亮星像被帆绳串起来的珠子，正对着船头。她记得去年冬天，小虎也是这样指着星星说，顺着最亮的那颗走，准能找到回家的路。
“你看那片云，”小虎忽然拽了拽她的衣袖，“像不像咱去年在河滩上捡的那块白石头？你说能压咸菜坛的那个。”
哑女顺着他指的方向看去，果然见朵云团胖乎乎的，边缘泛着月光的银辉。她忽然笑了，从怀里摸出个东西塞进他手里——是用芦苇杆编的小风车，叶片上还缠着几缕彩线，是下午在晒谷场编的。
“给船当装饰？”小虎把风车插在船舷的缝隙里，风一吹，叶片“哗啦啦”转起来，彩线在灯光下闪着细碎的光。“好看，比镇上卖的还俏。”
马灯的油渐渐少了，光晕也暗了些。哑女往灯里添了点煤油，灯芯重新亮起来，把船帆照得更清楚了。她忽然发现帆布上有处浆过的地方微微发皱，赶紧走过去，用手轻轻抚平，指尖划过浆硬的布面，像在触摸一块温润的玉。
“别折腾了，”小虎拉住她的手，“这点皱不碍事，明儿风一吹就展平了。”他往岸边望了望，远处的村庄已经熄了灯，只有几声狗吠在夜里荡开，“该回去了，明儿得早起呢。”
哑女却没动，只是往桅杆边靠了靠，马灯的光落在她侧脸，睫毛上沾着点灯芯的灰烬。她忽然指着星空，又指了指船头，意思是想再坐会儿，看看星星。
小虎没再催，挨着她坐在船板上。河水在船底“哗哗”流着，像支低低的歌。帆绳被风吹得轻轻晃，撞在桅杆上发出“叮咚”的响，和远处的虫鸣缠在一起，成了这星夜最温柔的调子。
“等过了清明，”小虎忽然说，声音轻得像怕惊了星星，“咱去下游的桃花渡吧，听说那儿的桃花开得能映红半条河。”
哑女往他身边靠了靠，肩膀抵着他的胳膊，像靠着块晒暖的石头。她没说话，只是把手里的芝麻饼碎屑撒进河里，引来几条小鱼在船尾翻涌，银白的鳞光在星光下闪了闪，又沉进水里不见了。
马灯的光晕渐渐淡下去，星子却越来越亮。小虎抬头望着银河，忽然觉得这船像颗被星子托着的种子，明天一启航，就能顺着水流，把日子种进更远的春天里。而身边的这个人，就像这船帆一样，稳稳地撑着，让每个平凡的夜晚，都变得踏实又明亮。
“走吧，”他站起身，伸手扶她，“明儿，咱的‘安渡’就得见真章了。”
哑女握住他的手，指尖传来他掌心的温度，像握着团暖烘烘的火。两人牵着手上了岸，马灯的光在身后拖出长长的影，帆上的风车还在转，星星还在亮，仿佛都在等着明天的风，把这载满期盼的船，送向更远的远方。