哑女蹲在灶台前，小心翼翼地往陶罐里码放晒干的槐花瓣。阳光透过窗棂斜照进来，在花瓣上投下细碎的光斑，空气里浮动着清甜的香气。这是她跟王婶学的法子，把初夏的槐花晒干了存起来，冬天泡茶喝，能驱散寒气。
“慢着点，别把花瓣压碎了。”小虎端着一盆刚洗好的红薯走进来，看她把花瓣摆得像列队的小兵，忍不住笑。他把红薯放在案板上，拿起一个掂量着，“中午蒸红薯吃？再给你烤两个，外皮焦脆的那种。”
哑女抬头冲他笑，眼里亮晶晶的，伸手比了个“好”的手势。她指尖捏起一片完整的槐花瓣，轻轻放进陶罐底层，忽然想起去年这个时候，她也是这样存槐花，只是那时手脚笨拙，总把花瓣揉烂，小虎在一旁笑得直不起腰，却还是默默帮她重新铺开晾晒。
小虎把红薯切成块，放进蒸笼时特意挑了几个个头匀称的，说要给哑女当“饭后甜点”。灶膛里的火噼啪作响，映得他侧脸发红，他忽然说：“等槐花开尽了，咱去后山摘野桃吧？去年你说想吃桃酱，我记着呢。”
哑女的动作顿了顿，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她记得去年说想吃桃酱，是随口一提，那时刚收完麦子，她累得坐在田埂上，看着远处桃树上挂着的青果随口说的，没想到他真记了一年。
她起身从柜子里拿出个干净的粗布袋子，比划着：要摘满满一袋，吃不完的做成酱，封在坛子里，冬天就着馒头吃。
“行啊，”小虎搓了搓手，眼里闪着光，“摘完野桃，再去溪里摸两条鱼，晚上熬鱼汤。你去年总说溪里的鱼鲜，就是怕水凉不肯下水，这次我来摸，保证让你喝够。”
哑女笑着点头，低头继续往陶罐里放槐花。阳光把她的影子投在墙上，跟小虎忙碌的身影慢慢重叠在一起。陶罐渐渐满了，清甜的香气也越来越浓，她忽然想起刚认识小虎的时候，他还是个毛躁的小伙子，搬重物总会砸到脚，挑水也总把桶晃得半干半湿。
可现在，他会记得她随口说的话，会把红薯烤得外焦里嫩，会在她存槐花时细心叮嘱“别压碎了”。时光好像就藏在这一罐罐的槐花里，藏在蒸红薯的香气里，藏在他记得的每一件小事里，慢慢发酵成了甜。
“对了，”小虎忽然从怀里摸出个小小的木刻，是一只歪歪扭扭的小兔子，“前儿看你总盯着邻家姑娘的木簪子看，我学着刻了一个，虽然丑了点……”他话没说完，就被哑女接了过去。
木刻确实不算精致，兔子的耳朵歪向一边，眼睛是两个小黑点，却被打磨得光滑温润。哑女把木兔轻轻放进装槐花的陶罐里，像是在藏一个珍贵的秘密。她抬起头，眼里含着笑，用力点了点头，又指了指他的手，意思是“手疼吗”。
“这点活算啥，”小虎满不在乎地摆手，却悄悄把被木刺扎红的指尖藏到身后，“等摘完野桃，我再给你刻个像样的，保证比这个好看十倍！”
哑女笑着摇头，把陶罐的盖子盖好，用麻绳仔细系紧。罐口溢出的槐花香混着蒸红薯的甜香，在厨房里弥漫开来。她知道，这陶罐里装的不只是槐花，还有慢慢流淌的时光，和他藏在笨拙里的温柔。
午后的阳光渐渐西斜，蒸笼里飘出红薯的甜香，小虎哼着不成调的曲子在灶台边忙乎，哑女靠在门边看着他，嘴角的笑意藏不住。日子就像这陶罐里的槐花，看似平淡，却在日复一日的相伴里，酿出了最动人的甜。