桑葚成熟时，整个院子都浸在甜甜的果香里。枝头挂满了紫黑的果实，沉甸甸地坠着，风一吹就晃出紫红色的汁液，滴在地上，像撒了一路的胭脂。
哑女踩着梯子摘桑葚，竹篮挂在臂弯里，时不时有熟透的果实从枝头滚落，砸在她的头巾上，洇出小小的紫斑。“当心些！”小虎在树下仰着头，伸手接住她递下来的满篮桑葚，指尖沾了紫黑的汁水，像涂了层颜料，“够了够了，再摘下去树都要被你压弯了。”
哑女低头看他，阳光穿过枝叶落在她脸上，睫毛上还沾着片桑树叶。“去年就摘少了，”她笑着说，声音里带着点娇嗔，“今年得多熬几罐酱，还要晒桑葚干，给你泡酒用。”
小虎挠挠头，把桑葚倒进大盆里。去年的桑葚酒才开封，醇厚的果香混着酒香，他舍不得多喝，总说“留着慢慢品”。如今看着满盆紫黑的果实，忽然觉得，日子就像这桑葚，一年比一年饱满。
清洗桑葚时，哑女特意挑出那些半红半紫的，放在一旁：“这些留着给你当零嘴，太熟的熬酱才好。”她指尖沾着汁水，在水盆里轻轻搅动，紫红色的涟漪一圈圈荡开，像极了去年此时，他帮她擦脸上的桑葚汁时，两人在水中交叠的影子。
小虎蹲在旁边帮忙摘果蒂，动作笨手笨脚，总把桑葚捏破。哑女看不过去，握住他的手教他：“轻轻转一下，蒂就掉了，你看……”指尖相触的瞬间，两人都顿了顿，去年他也是这样，握着她的手教她劈柴，木刺扎进掌心，他紧张地用嘴去吸，被她笑着推开。
“灶上的水开了，”哑女先回过神，抽回手站起身，“我去烧火，你把这些蒂捡干净。”
熬桑葚酱时，厨房里弥漫着甜得发腻的香气。哑女用木勺不断搅动锅里的桑葚，紫红色的果酱咕嘟咕嘟冒着泡，溅在锅沿上，像凝固的晚霞。小虎搬了个小板凳坐在灶边，帮她添柴，看火光映着她的侧脸，看她时不时尝一口果酱，眉头轻轻蹙起又舒展开。
“甜不甜？”他问。
哑女舀了一勺递到他嘴边，眼神亮晶晶的：“你尝尝。”
小虎张嘴接住，甜意瞬间在舌尖炸开，带着点微酸，像极了他们一起走过的日子——有摘桑葚时的笑闹，有劈柴时的笨拙，有去年桑芽茶的涩，也有此刻果酱的甜。“正好，”他咂咂嘴，“比去年的甜些。”
“那是，”哑女得意地扬了扬下巴，“今年放的冰糖不多，靠的是桑葚本身的甜。”她忽然想起什么，从橱柜里拿出个小陶罐，“对了，去年你说要泡桑葚酒，我留了最紫的那些，已经洗干净晾着了。”
小虎眼睛一亮，起身去看。陶罐里的桑葚颗颗饱满，紫得发亮，像装了一罐子的星星。“等酱熬好，咱就泡酒。”他说，“今年的酒坛我找李叔新烧了一个，比去年的大，能多泡些。”
夕阳西下时，果酱终于熬好了。哑女把浓稠的酱装进陶罐，小虎则忙着把晾好的桑椹放进酒坛，一层桑椹一层冰糖，动作仔细得像在做什么要紧的事。哑女靠在门框上看他，忽然觉得，所谓的好日子，大抵就是这样了——有足够的耐心等桑葚成熟，有足够的时间慢慢熬一罐酱，有一个人愿意陪你，把去年没做完的事，一件一件，慢慢补全。
晚风吹进厨房，带着院外的桑葚香。小虎封好酒坛，转身看见哑女望着他笑，走过去自然地擦掉她嘴角沾着的果酱：“笑什么？”
“笑你笨，”哑女拍开他的手，却把刚装罐的果酱递给他一罐，“拿去给李叔他们分分，去年他们总念叨你的桑葚酱。”
小虎接过陶罐，指尖碰到温热的罐壁，心里也暖烘烘的。他知道，这罐果酱里，不止有桑葚的甜，还有这一年又一年，藏在烟火里的，踏实的暖。
院外的桑树上，最后一抹夕阳落下，枝头还挂着几颗没摘的桑葚，在暮色里闪着微光，像在说，今年的故事结了尾，明年的，还在等着呢。