新棉絮在阳光下晒得蓬松，像堆在檐下的云。哑女抱着针线笸箩坐在小马扎上，指尖捏着根银针，正给小虎补那件磨破袖口的蓝布褂子——针脚走得匀匀实实，比去年给自家做活时还用心，偶尔抬头，能看见小虎在不远处劈柴，斧头起落间，木柴裂开的纹路都带着股憨直的劲。
“歇会儿吧，劈了不少了。”哑女扬声喊，把针线往笸箩里一放，起身要去给他倒碗水。
小虎却直起身，额角渗着汗，脸上却笑开了：“不累！这柴得劈细点，烧起来旺，冬天给你烤火才够暖。”他把劈好的柴码成整齐的垛，像搭积木似的，边角都对得严丝合缝，“你看这垛，比去年的周正不？”
哑女走过去，用指尖戳了戳柴垛，硬邦邦的结实：“比你去年把柴扔得满地都是强多了。”她想起去年冬天，小虎为了给她烤红薯，把柴劈得大小不一，结果红薯烤焦了一半，他还嘴硬说“焦的香”。
小虎挠挠头，接过水碗一饮而尽，喉结滚动的弧度看得哑女心头一跳。她赶紧低头拿起针线，假装专心补褂子，针却不小心扎在指尖，冒出颗血珠。
“咋了？”小虎立刻凑过来，抓起她的手就往嘴里送，被哑女笑着躲开：“没事，小口子。”
他却不依，从怀里掏出块干净的布条，小心翼翼地缠在她指尖：“说了让你歇着，偏要干活。”语气里带着点嗔怪，指尖却轻轻碰了碰她的手背，像怕碰碎了似的。
檐下的风带着点桂花香，是后园那棵老桂树开了，细碎的金粒落了满地，沾在哑女的发间。她低头补着褂子，听着小虎继续劈柴的动静——“咚、咚、咚”，节奏稳得像钟摆，每一声都敲在人心坎上。阳光透过桂树枝叶的缝隙洒下来，在布褂的补丁上投下晃动的光斑，针脚绕着光斑走，不知不觉就绣出朵小小的桂花，藏在补丁角落，不细看根本发现不了。
“小虎，”哑女忽然开口，“下午去集上不？扯块新布给你做件棉袄，去年那件都薄了。”
小虎的斧头顿了顿：“不去集上，王伯说下午要送新磨的面粉来，咱得在家等着。”他劈最后一斧时用了劲，木柴裂成匀称的两半，“布不用扯，你身上这件就挺好，我不冷。”
哑女却知道，他去年冬天总往灶膛凑，明明是冻得慌，还嘴硬说“火力旺”。她把补好的褂子叠起来，放进竹篮里：“那我去村口李婶家扯，她家刚到了批蓝花布，说做棉袄最暖。”
小虎放下斧头，拍了拍手上的木屑：“我陪你去！正好活动活动，刚才劈柴蹲久了，腿有点麻。”
两人往村口走时，路过后园的桂树，小虎忽然停住，折了枝开得最盛的桂花，往哑女发间一插：“香不？”
哑女摸了摸发间的花枝，鼻尖萦绕着甜香，笑着点头。阳光落在两人并肩的影子上，像被拉长的蜜糖，黏糊糊的，甜得让人心里发暖。
李婶家的布铺里，蓝花布果然挂在最显眼的位置，靛蓝底色上绣着白生生的棉花图案，看着就厚实。哑女伸手摸了摸，布料厚实得能挡风，正合心意。
“就这块了。”她回头征求小虎意见，却见他正跟李婶的小孙子玩弹珠，蹲在地上，脊背弯成个温柔的弧度，哪还有半点劈柴时的憨劲。
“小虎！”哑女喊他。
他猛地回头，弹珠滚到脚边都没顾上捡：“选好了？”
李婶在一旁笑：“这小伙子，见了娃就挪不动脚，以后准是个疼娃的。”
哑女的脸微微发烫，赶紧让李婶裁布。小虎走过来，从怀里掏出个布包，里面是攒了许久的碎银：“够不？”
“够够够，”李婶笑着称布，“多出来的给姑娘扯块帕子料，看这针脚，定是个巧姑娘。”
往回走时，小虎拎着布卷，哑女跟在旁边，忽然想起什么：“对了，王伯送面粉来咋办？”
“早让他放门口石台上了，咱娘会收。”小虎说得轻描淡写，显然是早就安排好了。哑女看着他侧脸的笑，忽然明白，他哪是腿麻，分明是想陪着自己走这趟。
夕阳把布卷的影子拉得很长，搭在两人之间的石板路上。哑女忽然加快脚步，踩了踩小虎的影子，他立刻心领神会，也抬脚去踩她的影子，一来二去，笑声惊飞了枝头的麻雀，桂花落在布卷上，像撒了把金粉。
回到家时，王伯果然把面粉送来了，袋口系着张纸条，上面歪歪扭扭写着“新麦磨的，蒸馒头香”。哑女把布卷往竹椅上一放，就去灶房烧水，小虎跟进来，从背后轻轻环住她的腰：“布留着做棉袄，补丁褂子我还穿，你绣的桂花挺好看。”
哑女的脸“腾”地红了——原来他看见了。她转过身，撞进他带着笑意的眼睛里，忽然觉得，这檐下的暖阳，灶房的烟火，还有指尖的针线，都成了日子里最实在的甜，不用刻意做什么，就这么慢慢过着，就很好。