檐下的灯笼换了新的红绸面，风一吹，晃出细碎的暖光。哑女坐在炕沿上，手里捏着根银针，正给小虎缝补那件磨破袖口的棉袄。线是她用苏木染的，红得沉实，在昏黄的油灯下泛着温润的光。
“别缝了，娘留下的那件旧棉袄还能穿，”小虎蹲在灶前添柴，火光映得他侧脸发亮，“你那点布料，还是留着给自己做件新的吧。”
哑女没抬头，只是把针脚收得更密了些。去年冬天，小虎就是穿着这件棉袄去山里砍柴，袖口磨破了好大一块，露出里面打了好几层补丁的棉絮，风一吹，冻得他直缩胳膊。她当时就想着，今年秋天一定要给他缝件新的，可秋收后攒下的布料，只够做一件半，她便悄悄把大半都留了下来。
针穿过厚厚的棉布，带着她的力道，把破口一点点拼合。她想起春天时，小虎在山里挖野菜，被荆棘划破了手背，血珠滴在新绿的草地上，格外刺眼。他却笑着说“没事”，还把挖到的第一棵鲜嫩的荠菜塞给她。那时她就知道，这个男人的疼，从来都藏在笑里。
“好了。”她把最后一针系好，举起棉袄看了看，补好的袖口虽然看得出痕迹，却平整结实，红丝线在深灰的布料上，像道温暖的疤。
小虎凑过来看，伸手摸了摸，粗糙的指尖蹭过针脚，忽然握住她的手。她的指尖因为常年干活，带着薄茧，却被他焐得暖暖的。“其实……”他挠了挠头，从怀里掏出个小布包，打开来，是块靛蓝色的细棉布，“我赶集时给你换的，王婶说这布做棉袄软和。”
哑女的眼睛忽然有点热，她把布推回去，指了指他磨破的鞋。那双布鞋的鞋底已经快磨透了，脚趾处还开了个小洞，是上次去磨坊时被石子硌破的。
小虎嘿嘿笑了，把布重新塞进她手里：“鞋我会修，我这手艺，补鞋底还是能耐的。”他转身从墙角拖出个木盆，里面泡着些麻线和碎布，“你看，我早准备好了，今晚就能把鞋补好。”
油灯芯“噼啪”爆了个火星，照亮了他认真的侧脸。哑女看着他把鞋底朝上，用锥子在鞋帮上扎孔，麻线穿过孔洞时发出“嘶嘶”的轻响，像春蚕在吐丝。她忽然想起去年冬天，他也是这样，在油灯下给她补冻裂的棉鞋，针脚歪歪扭扭，却把鞋垫缝得厚厚的，让她整个冬天都没冻着脚。
“对了，”小虎忽然停下手里的活，“后日是腊八，我去镇上换点糯米和红豆，再割两斤肉，咱熬腊八粥，包点饺子。”他抬头看她，眼睛亮闪闪的，“去年你说饺子馅里放虾仁好吃，我跟张叔说好了，那天给我留两斤新鲜的。”
哑女点点头，从炕柜里翻出个小陶罐，里面是她夏天晒的干虾仁，用盐腌过，晒得金黄金黄的。她把陶罐递给他，做了个“省点钱”的手势。
小虎接过陶罐，打开闻了闻，笑道：“还是你想得周到！这样咱就能多割点肉了，给你做红烧肉，去年你没吃够呢。”他补完最后一针，把鞋往地上顿了顿，试了试硬度，满意地拍了拍，“你看，跟新的一样！”
哑女拿起鞋看，鞋底被密密麻麻的麻线缝得厚实，洞口处还垫了两层布，踩在地上定是稳当的。她忽然想起白天去菜窖取白菜时，看见窖角堆着的红薯，已经长得挺大了。她比划着，说明早煮红薯粥，就着他昨晚贴的玉米饼吃。
小虎连连点头：“好啊，你煮的红薯粥最甜了，比镇上卖的糖水还甜。”他把补好的鞋放在炕边，又拿起她的布鞋，“你的鞋也松了，我顺便给你纳个新鞋底。”
油灯在窗纸上投下两个依偎的影子，针脚在布上行走，麻线在指间穿梭，屋外的风呜呜地刮着，却吹不散屋里的暖。哑女靠在炕沿上，看着他低头纳鞋底的样子，忽然觉得，日子就像这被补好的棉袄和布鞋，哪怕有破洞，只要两个人一起缝缝补补，就能暖乎乎地走下去。
她拿起那块靛蓝色的棉布，在身上比划了比划，又叠起来放进炕柜最底层。等过了腊八，她就把它裁成棉袄，里子塞上新收的棉花——那是她秋天时一朵一朵拾回来的，晒得蓬松雪白，比去年的暖和多了。到时候，她穿新棉袄，他穿补好的旧棉袄，一起在雪地里堆个雪人，就像去年那样，虽然手冻得通红，心里却热烘烘的。
油灯渐渐暗了，小虎往灯里添了点油，灯芯又亮起来，把两人的影子拉得长长的，印在墙上，像幅不会褪色的画。