村口的老槐树不知活了多少年，树干粗壮得要三个汉子才能合抱，枝桠像撑开的巨伞，把大半个晒谷场都罩在绿荫里。傍晚时分，暑气稍退，村民们便扛着竹凳、搬着小马扎往槐树下聚，手里摇着蒲扇，鞋底沾着田埂上的泥，脸上带着劳作后的疲惫，却都透着股踏实的笑意。
小虎端着个粗瓷大碗，里面盛着刚晾好的绿豆汤，拉着哑女在槐树根上坐下。树根盘虬卧龙，被岁月磨得光滑，坐上去凉丝丝的，比屋里的竹席还舒服。“张婶家的绿豆真下本，熬得沙都化了。”小虎咂咂嘴，把碗递到哑女面前，“你尝尝，加了冰糖的。”
哑女接过碗，抿了一口，清甜从舌尖漫到喉咙，刚才在菜园里浇菜的燥热顿时消了大半。她看见不远处，李大爷正蹲在石碾子旁，给几个半大孩子讲古——说的是早年闹旱灾，村里老人带着大伙去山涧求水，竟在石缝里发现了股活泉，泉眼旁还有块刻着“润生”的老石头。
“那泉眼现在还在呢，就在北坡的刺槐林里，”李大爷磕了磕烟袋锅，火星子在暮色里明灭，“去年我去看，水还清得能照见人影子，就是流得细，像根银线似的。”
“李大爷，那石头上的字真是老祖宗刻的？”穿红肚兜的小柱子仰着脸问，手里还攥着半截玉米棒。
“错不了，”李大爷拍着胸脯，“我爷爷亲眼见过，说那字刻得方方正正，带着股硬气。不像现在的娃娃，写个字歪歪扭扭的。”
旁边的王婶正给怀里的小孙子喂奶，闻言笑骂道：“你这老东西，又编排孩子们。当年你家柱子写的字，被先生用戒尺打了手心，哭得全村都听见，忘了？”
大伙都笑起来，李大爷也不恼，嘿嘿笑着挠挠头：“那不是后来改了嘛，你看他现在给合作社记账，字写得多周正。”
哑女看着这热闹的光景，忽然想起去年此时，她刚嫁过来不久，还怯生生的不敢跟人搭话。有次也是在这槐树下，王婶塞给她一把炒花生，说“都是庄稼人，不用客气，有啥难处就吱声”，那花生的香味，混着槐花香，至今还记得。
小虎忽然碰了碰她的胳膊，指着西边的天空：“你看，火烧云。”
晚霞正铺在天上，红得像泼了桶胭脂，把槐树叶都染成了金红色。归巢的麻雀从云底下掠过，翅膀都像镀了层金。哑女想起今早去地里摘茄子，看见埂上的野菊开了，黄灿灿的一片，便掐了几朵插在鬓边。刚才浇水时忘了摘，此刻被晚风一吹，花瓣轻轻蹭着脸颊，痒丝丝的。
“明儿咱去割芝麻吧，”小虎忽然说，“南坡的芝麻该收了，再不割，蒴果就要炸了。割下来捆成把，立在晒谷场的角落里，晒上三五天，就能打了。”
哑女点点头，她记得去年打芝麻的光景——小虎把芝麻捆倒挂在槐树枝上，拿根小棍轻轻敲，黑亮亮的芝麻粒就簌簌往下掉，像下了场小雨。她蹲在底下用布单接着，时不时有几粒蹦进领口，痒得直缩脖子，小虎见了就笑，结果笑得太厉害，手里的棍子一歪，敲得芝麻粒洒了他一脖子，痒得他直蹦高。
“到时候让柱子来帮忙，”小虎又说，“那小子力气大，捆芝麻捆得结实。就是嘴馋，得给他蒸两锅红糖馒头当谢礼。”
哑女忍不住笑了，想起柱子上次来借锄头，看见她家窗台上晒的柿饼，眼睛都直了。最后临走时，脸涨得通红，才憋出一句“婶子，柿饼真甜”。
槐树上的蝉鸣渐渐稀了，换成了蛐蛐的叫声，一阵比一阵清亮。王婶怀里的小孙子睡着了，她便把孩子交给旁边的大孙女，自己凑过来，手里拿着团毛线，给哑女看：“你看我这线染得咋样？用的是野菊的汁，虽说不如洋染料鲜亮，可贴身穿着舒服，还不褪色。”
线是淡金色的，像揉碎了的月光。哑女摸了摸，软乎乎的，想起自家院里种的野菊，说不定也能摘了染线，给小虎织件坎肩。
“等收完秋，咱村要开织布坊了，”王婶的声音透着兴奋，“合作社请了县里的师傅，说要教咱织花布。到时候你也来学学，你手巧，肯定学得快。”
哑女眼睛亮起来，用力点了点头。她从小就喜欢摆弄针线，要是能织出带花纹的布，给小虎做件新褂子，该多好。
这时，远处传来合作社的哨子声——是通知大伙去领新分的稻种。人们渐渐散了，槐树下的人越来越少，只剩下晚风卷着槐花香，在地上打着旋。
小虎背起竹凳，哑女拎着空碗，两人往家走。路过菜园时，看见白天浇的茄子苗精神多了，叶子上还挂着水珠，在月光下闪着亮。小虎忽然停下脚步，从兜里掏出个东西，往哑女手里一塞：“给你的。”
是只用槐木刻的小雀儿，翅膀上还刻着细细的纹路，爪子攥着根小树枝，憨态可掬。哑女捏在手里，木头的温热从指尖传到心里，她抬头看小虎，他的耳朵在月光下红彤彤的。
“白天看你盯着槐树上的雀儿看了好一会儿，”他挠挠头，“就找李大爷借了把刻刀，瞎刻的，别嫌弃。”
哑女把木雀儿揣进兜里，紧紧攥着，指尖都沁出了汗。她忽然踮起脚，飞快地在小虎脸颊上亲了一下，然后转身就跑，裙角扫过路边的狗尾草，带起一串细碎的影子。
小虎愣在原地，摸了摸被亲过的地方，傻笑着，半天没回过神。晚风吹过槐树叶，沙沙的响，像是在替他乐。远处的稻田里，青蛙不知疲倦地叫着，把这夏夜的甜，叫得愈发绵长了。