芒种前的风带着点燥热，吹得麦田翻起层层绿浪，浪尖却已泛出淡淡的黄，像被阳光镀了层金。哑女站在田埂上，手里攥着根麦秸，指尖捻着饱满的麦穗，麦粒透过薄薄的麦壳硌着手心，硬实得像颗颗小石子——再等十日，就该开镰了。
“今年的麦穗比去年密。”小虎扛着锄头从麦田那头过来，锄头上还挂着片麦叶，他用手掂了掂哑女手里的麦穗，“沉甸甸的，脱粒后准比去年多打两成。”他往手心吐了口唾沫，搓了搓，弯腰薅掉田埂上的狗尾草，“这些草得除干净，不然收割机进来时碍事，去年就因为草太多，机器卡了三回，耽误了半日光景。”
哑女点点头，把麦穗放回麦秆上。她想起春耕时播种的情景，两人踩着湿土撒麦种，小虎说“今年要把麦种拌上防虫药”，果然，今年的麦穗上没见着去年那种钻心虫，麦粒个个饱满，没一个空壳。田埂边的水渠里淌着清水，是前几日刚引的，润得麦根实实的，麦秆挺得笔直，不像去年，缺水的地块麦秆都弯了腰。
“张婶家的麦子也黄了，”小虎指着东边的地块，“她家那口子说，打算后天就开始割，让咱跟她家一起雇收割机，能便宜点。”他直起身，捶了捶后腰，“去年雇的单机，贵了两文钱，你还说‘贵点就贵点，机器新，割得干净’，结果真没掉多少麦粒，比人工割的强多了。”
哑女往他手里塞了块粗布巾，让他擦擦汗。日头渐渐毒了，晒得人皮肤发烫，她从竹篮里拿出水壶，倒了半碗凉茶水，里面放了点薄荷，是前几日在院角摘的，喝着清清凉凉的，能解乏。“先歇会儿，”她说，“等日头偏西了再薅草，不然中暑。”
小虎接过茶碗，仰头灌了大半，喉结滚动着，像头干渴的牛。“你也喝，”他把茶碗递回来，“你比我更热，总在日头底下站着看麦穗。”他忽然指着麦田深处，“你看那片，黄得最透，定是先熟的，开镰时就从那儿开始割。”
哑女顺着他指的方向看，果然见那片麦田黄得发亮，像块铺开的锦缎。她想起去年开镰的日子，也是这样的晴天，收割机“突突”地在麦田里跑，麦粒顺着传送带流进麻袋，她和小虎跟在后面捡掉落的麦穗，弯腰捡了一整天，腰疼得直不起来，小虎却硬要替她，结果自己累得晚饭都没吃多少。
田埂那头，李叔赶着牛车来送新打的镰刀，车板上摆着十几把，刃口磨得雪亮。“给你们送家伙来了，”李叔跳下车，拍了拍镰刀，“这是特意磨的，快得很，割麦不费劲儿。去年你家的镰刀钝，小虎割得手起泡，还记得不？”
“咋不记得，”小虎笑着接过镰刀，“多亏您去年送的磨刀石，不然更费劲。”他拿起一把镰刀，在麦秆上试了试，“噌”地一声割下一小截，刃口果然锋利。
李叔往麦田里看了看，赞道：“你家这麦子长得真不赖，穗大粒满，今年定是个好收成。我家那口子说，等割完麦，想跟你们换点麦种，明年也种这个品种。”
“尽管换，”哑女笑着说，“多留了两麻袋好种子，够换的。”
送走李叔，小虎把镰刀收好，又开始薅草。哑女则往竹篮里捡拾遗落的麦穗，这些麦穗虽然少，攒起来也能磨半袋面。她想起小时候，娘总说“颗粒归仓”，如今自己也成了守田的人，才懂了那份对粮食的珍惜。
日头爬到头顶时，田埂上的草终于薅干净了。小虎把锄头扛在肩上，哑女拎着竹篮，两人往家走，麦田在身后翻着金浪，“沙沙”的响声像在唱丰收的歌。哑女忽然觉得这麦浪初黄的日子，就像这沉甸甸的麦穗，看着寻常，却在一春一夏的浇灌里，一朝一夕的守护里，藏着最实在的盼。它们不像春花那样娇贵，却带着股韧劲，能扛住风雨，等着开镰的那一刻，把所有的辛苦都变成仓里的粮，锅里的饭。
回到家时，灶房的凉粥已经晾好了，是小米混着绿豆煮的，稠稠的，上面结着层米油。哑女盛了两碗，往里面撒了把腌菜碎，小虎端起来就喝，呼噜呼噜的，像在喝什么珍馐。
“下午去镇上买些麻袋，”哑女看着他额角的汗，“去年的麻袋破了好几个，装麦粒时漏了不少。”
小虎点点头，眼睛却望着院里的鸡窝——老母鸡正领着小鸡啄食，叽叽喳喳的像串碎珠子。他忽然笑了：“等割完麦，杀只鸡炖着吃，给你补补，这阵子你跟着我在田里晒，黑了不少。”
哑女心里暖烘烘的，低头喝着粥，米香混着腌菜的咸，在嘴里漫开来。她知道，这麦浪初黄的日子虽然热，却像这碗凉粥，看着朴素，却在一锄一薅的力气里，一把一捡的细致里，熬出了踏实的味。等开镰了，收割机在麦田里跑，麦粒在麻袋里晃，所有的等待都会变成满仓的金黄，把日子填得满满当当，暖得像灶膛里的火。
午后的蝉鸣渐渐响起来，像在给即将到来的丰收唱序曲。哑女坐在炕边缝补小虎的旧草帽，草帽檐磨破了个洞，她用青布条仔细缝好，忽然觉得这夏日的午后，安静得像幅画——有蝉鸣，有麦香，有窗外的金浪，还有藏在麦穗里的盼头，把日子填得满满当当，甜得让人舍不得忘。