小虎蹲在柴房角落，用木棍拨开积灰的稻草，露出个黑陶酒坛，坛口封着的红布已经褪成浅粉。“这是前年秋酿的米酒，当时你说要等个特别的日子开封。”他回头冲哑女笑，眼里闪着光。
哑女走过去，指尖抚过坛身的冰裂纹，轻声道：“记得，那天你背着我从后山回来，脚崴了还硬撑，说‘这点疼算啥’。”那天她去采野菊，不慎崴了脚，小虎二话不说背起她就往家赶，山路崎岖，他走得满头大汗，却硬是没放下她。回来后，两人就着月光酿了这坛酒，说要等她脚好利索了，或是有啥值得庆贺的事，再好好喝一杯。
“早好了。”小虎挠挠头，拿起墙角的铜凿子，“今儿就挺特别的——咱的菜窖终于挖好了，以后过冬的白菜萝卜不愁没地方放。”
哑女笑着点头，去灶房拿来两只粗瓷碗。小虎小心翼翼地撬开坛口，一股醇厚的酒香立刻漫了出来，混着柴房的草木气，格外清冽。他舀出两碗酒，琥珀色的酒液在碗里轻轻晃，泛起细密的泡沫。
“尝尝？”他递过一碗。
哑女抿了一口，酒香在舌尖散开，带着点回甘，不烈，却暖得人心里发烫。“比去年镇上买的还好喝。”她咂咂嘴，眼里带着笑意。
“那是，”小虎得意地扬了扬下巴，“我放了咱后山的野蜂蜜，还加了两把你晒的桂花干，能不好喝吗？”他还记得她喜欢桂花的香，去年秋天特意爬上后山摘了不少，晒干了收在布包里，时不时拿出来闻闻。
两人坐在柴房的草堆上，就着月光慢慢喝酒。柴房外传来蟋蟀的叫声，还有远处人家的狗吠，衬得这角落格外安静。
“还记得刚认识那会儿不？”小虎忽然说，“你穿着件灰布褂子，蹲在河边洗野菜，我问你借火石，你头都没抬，直接扔过来一块，差点砸中我脚。”
哑女噗嗤笑了：“谁让你吓我一跳，悄没声地站在背后。后来你总往河边跑，说是钓鱼，我看你就是想蹭我的野菜饼。”
“哪能呢，”小虎嘿嘿笑，“主要是觉得你洗野菜的样子好看，阳光照在你发顶上，像镀了层金。”
哑女的脸微微发烫，低头抿了口酒。酒液顺着喉咙滑下去，暖得心里发痒。
“对了，”小虎忽然想起什么，从怀里掏出个布包，“前儿去镇上，见货郎卖这个，觉得你会喜欢。”
布包里是支木簪，簪头刻着朵小小的蒲公英，朴素却精致。“我看你总用根红绳绑头发，这个比红绳好看。”他有点不好意思地说。
哑女接过来，指尖抚过蒲公英的纹路，簪尖还带着他手心的温度。她拔下红绳，把木簪插进头发里，转头问：“好看吗？”
月光从柴房的缝隙照进来，落在她发间，木簪上的蒲公英像要飞起来似的。小虎看呆了，半晌才点头：“好看，比货郎说的‘城里姑娘都爱用’还好看。”
哑女笑着捶了他一下，酒碗碰在一起，发出清脆的声响。
酒过三巡，坛里的酒下去了小半。小虎的脸红红的，话也多了起来：“明年开春，咱把东边那片荒地开出来，种点玉米和南瓜，秋天收了南瓜，给你做南瓜饼，放好多糖。”
“还得种点青菜，”哑女补充道，“你总说镇上买的青菜不如自家种的嫩。”
“都种，都种，”小虎连连点头，“再搭个鸡棚，养几只母鸡，天天有鸡蛋吃，给你做鸡蛋羹，滑溜溜的那种。”
哑女笑着应着，心里像被这米酒泡得暖暖的。她想起刚认识时，两人都还是愣头愣脑的样子，他笨手笨脚地帮她挑水，她面无表情地给他塞野菜饼，谁也没想到，日子会过成现在这样，有喝不完的自酿酒，有说不完的心里话，还有藏在柴房里的这点甜。
夜风从柴门缝钻进来，吹得烛火轻轻晃。小虎把空碗放在一边，往她身边凑了凑：“冷不冷？柴堆里暖和，靠过来点。”
哑女依着他坐下，听着他絮絮叨叨地说以后的打算——冬春修鸡棚，夏天去河里摸鱼，秋天晒更多的桂花干，冬天就守着炭火喝酒。她没怎么说话，只是偶尔点头，心里却像被什么东西填得满满的，软乎乎的。
酒坛渐渐空了，月光也移到了柴房中央。小虎打了个哈欠，声音有点含糊：“明儿……明儿我去砍点新柴，把这柴房收拾收拾，以后……以后就把好酒都藏在这儿。”
哑女嗯了一声，看着他靠在草堆上慢慢闭上眼，嘴角还带着笑。她轻轻把自己的外衣脱下来，盖在他身上，然后靠着他，也闭上了眼。
柴房里，酒香混着草木香，还有两人浅浅的呼吸声，像一首没写完的诗，安安静静的，却满是过日子的味道。