檐角的冰棱滴着水，在青石板上砸出小小的坑。雪停了三天，日头终于把屋顶的残雪晒得发软，檐下的麻雀又开始蹦跳，啄着墙缝里残留的谷粒。哑女踩着木梯，把最后一串干辣椒收进屋里，红亮的辣椒串沾着点雪水，在阳光下像串燃烧的小火苗。
“张婶说后山的梅花开了，”小虎扛着竹篮从院外进来，篮里装着刚从地窖翻出的白菜，“前儿她去拾柴，远远看见梅枝上堆着雪，红的白的混在一起，好看得很。”他把白菜放在石台上，伸手帮她扶稳木梯，“下来吧，别摔着，咱等下就去看看。”
哑女从梯子上下来，拍了拍手上的灰。她记得去年梅花开时，也是这样的晴日，小虎折了枝最艳的给她，插在窗台上的瓷瓶里，香了整整半月。后来花瓣落了，她还舍不得扔，晒干了收在布包里，现在还能闻到淡淡的香。
往后山去的路还积着薄雪，踩上去软绵绵的，不像刚下雪时那样硌脚。路边的矮树丛裹着层冰壳，像披了件水晶衣，被日头照得透亮。哑女走得慢，时不时弯腰捡起块好看的冰棱，对着光看里面的气泡，像捧着颗凝固的星星。
“小心脚下，”小虎回头拉她一把，“前面有个陡坡，雪化了一半，滑得很。”他的手掌粗糙，却暖得很，攥着她的手一步步往下挪，两人的影子在雪地上挨得极近，像幅被日头晒软的画。
转过陡坡，眼前忽然亮了——半坡的梅林卧在残雪里，枝桠疏朗，枝头的梅花却开得热闹，朱砂红的、玉白的，混着未化的雪，像天地间打翻了胭脂盒。风拂过枝桠，雪沫子簌簌往下掉，落在花瓣上，沾成星星点点的白，倒比纯开的花更添了几分俏。
“果然好看。”小虎放下竹篮，往梅树深处走，“张婶没骗咱，这花比去年的密多了。”他站在一株朱砂梅下，伸手拂去枝头的雪，红梅在他蓝布衫的映衬下，红得像团火。
哑女走到一株白梅前，花瓣薄得像纸，沾着雪粒，透着股清冷的香。她想起前几日读的旧书，里面说“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，此刻才懂这话的意思——雪的白是冷的，梅的香却是暖的，混在一起，竟生出种说不出的温柔。
“摘几枝回去吧？”小虎折了枝红白相间的，递到她面前，枝桠上还挂着点雪，“插在你那只青瓷瓶里，正好。”他记得那只瓷瓶，是去年赶集时买的，瓶身上有朵淡淡的兰草，哑女总说配素净的花最好。
哑女接过花枝，雪粒落在手背上，凉丝丝的，却很快被掌心的温度融化了。她低头闻了闻，梅香混着雪的清冽，像浸了酒的蜜，让人心里发酥。“再摘点花瓣吧，”她忽然说，“晒干了能泡茶，去年张婶泡的梅花茶，甜津津的。”
两人分头摘花瓣，小虎选那开得最盛的，轻轻捻下花瓣，放在竹篮里铺着的棉布上；哑女则捡落在雪地上的，干净得很，还带着点雪的凉。日头爬到头顶时，竹篮里已经积了小半篮花瓣，红白相间，像撒了把碎宝石。
“歇会儿吧。”小虎从怀里掏出布包，里面是刚烙的芝麻饼，还带着灶膛的余温，“吃点东西，这花香气太冲，空着肚子容易头晕。”
哑女接过饼，咬了一口，芝麻的香混着梅花的香，竟格外合衬。她看着小虎坐在雪地上，手里捏着半块饼，嘴里哼着不成调的小曲，忽然觉得这梅林、这残雪、这身边的人，都是老天爷赐的念想——日子再寻常，总有这样的晴日，这样的花，让人觉得心里敞亮。
往回走时，小虎把折的梅枝插进竹篮，又在篮沿系了根红绳，说这样看着喜庆。哑女手里捧着花瓣，走几步就低头闻闻，梅香沾在衣襟上，像把这半日的暖都带在了身上。
路过溪边时，冰已经化了大半，溪水潺潺地流，映着梅林的影子，红的、白的、绿的，像幅流动的画。小虎蹲在溪边洗手，水花溅起来，打湿了裤脚，他却不在意，指着水里的影子笑：“你看，咱像不像画里的人？”
哑女低头看，水里的两人肩并肩，手里捧着花，身后是漫坡的梅林。她忽然想起去年此时，也是在这里，他说要给她编个装花的竹篮，结果编得歪歪扭扭，却被她宝贝似的收着。
回到家时，日头已经斜了。哑女把梅枝插进青瓷瓶，摆在窗台上，梅香顺着窗缝漫出去，引得檐下的麻雀都探头探脑。小虎则把花瓣摊在竹匾里，放在炭盆边烘着，梅香混着炭火气，在屋里缠成一团暖。
“等花瓣干了，”小虎往炭盆里添了块炭，“泡壶茶请张婶来喝，让她也尝尝咱摘的梅花。”
哑女点头，看着窗台上的梅花在暮色里轻轻晃。她知道，这梅香能香很久，像这日子里藏着的甜，不用刻意记，却总在不经意间，漫得满室都是。