午后的阳光透过柳树叶，在地上织出张晃动的网。哑女蹲在院角的青石板上，面前摆着堆翠绿的柳叶，指尖灵巧地穿梭其间，不一会儿，一根细藤上就串起了圈柳叶，像条碧绿的项链。
“编得真快。”小虎端着个木盆从井边回来，盆里是刚湃好的井水，泡着几个莲蓬。他把盆放在石桌上，凑过去看哑女的活计，“这是要给二柱家的丫头编的？”
哑女点头，举起刚编好的柳叶环晃了晃，眼里闪着光。环上的柳叶还带着水汽，在风里轻轻颤，像圈跳动的绿火苗。她往小虎头上一扣，尺寸竟刚刚好，衬得他黝黑的脸颊添了几分俊气。
“像个唱戏的。”哑女捂着嘴笑，眼里的光比石桌上的井水还亮。
小虎也不摘，就顶着柳叶环去劈柴，斧头起落间，环上的柳叶簌簌往下掉，逗得哑女直拍手。他忽然想起早上在荷塘边，她蹲在水洼里捡田螺的样子，裤脚沾着泥，像只刚从田里打滚回来的小兽，却偏要把捡来的田螺洗得干干净净，说“养两天炒着香”。
“对了，”小虎直起身，额角的汗滴在青石板上，洇出个小印子，“下午去趟镇上不？张婶说供销社进了新的花线，颜色鲜得很，给你买两捆。”
哑女手里的柳叶顿了顿，抬头看他，眼里带着点犹豫。她知道家里的钱得省着花，前几日修篱笆买钉子已经花了不少，哪还能再买闲物。
小虎看出她的心思，笑着刮了下她的鼻尖：“放心，钱够。前阵子卖柴的钱还没动呢，再说，你绣帕子换的钱，也该买点自己喜欢的东西。”
哑女没说话，只是往他手里塞了片刚编好的柳叶哨。他放在嘴边一吹，“呜呜”的响声混着蝉鸣，倒像支不成调的曲子。
往镇上走时，日头已经偏西。路边的玉米地泛着深绿，玉米须像老爷爷的胡子，在风里飘。哑女走得快，手里还攥着个刚编的小柳叶篮，里面放着两个熟透的莲蓬，打算送给镇上的布店老板娘——上次买布时，老板娘多给了半尺，说“姑娘手巧，能多绣朵花”。
布店里果然摆着新到的花线，红的像石榴，粉的像桃花，蓝的像溪水，绕在竹轴上，像捆着小束的彩虹。哑女的眼睛都看直了，指尖在花线轴上轻轻滑过，却迟迟不肯拿起。
“喜欢哪个？”小虎拿起那捆石榴红的线，“这个绣牡丹好看。”又拿起那捆溪水蓝，“这个绣燕子正好，配你上次画的燕巢图。”
老板娘在柜台后笑着说：“这姑娘眼尖，这两种都是新花色，镇上就进了这两捆。”
哑女还在犹豫，小虎已经把两捆线都放在柜台上：“就要这两个，再扯半尺素白布。”他知道她想绣块新帕子，上次那块已经被二柱家的丫头抢去当宝贝了。
付了钱，哑女抱着花线，脚步都轻快了些。路过杂货铺时，小虎又进去买了包桂花糖，油纸包着，甜香从里面透出来，勾得人直咽口水。
“给你。”他把糖塞进哑女手里，“路上吃，解乏。”
往回走时，夕阳把两人的影子拉得老长。哑女剥开块桂花糖放进嘴里，甜香混着柳叶的清，在舌尖漫开。她忽然停下脚步，从柳叶篮里拿出个莲蓬，剥开莲子递给小虎，自己则把花线轴抱得更紧了——那上面的颜色，像极了他头顶的柳叶环，像极了荷塘的荷花，像极了这日子里藏不住的暖。
快到村口时，碰见二柱带着丫头迎面跑来，丫头看见哑女手里的柳叶环，眼睛立刻亮了，挣脱二柱的手就扑过来：“哑女姐，给我！”
哑女笑着把刚编好的大环套在她头上，又把小柳叶篮塞给她。丫头举着篮子蹦蹦跳跳地跑了，二柱在后面喊：“我娘蒸了槐花糕，晚上来吃啊！”
小虎看着她们的背影，忽然说：“等秋收了，咱也种点槐花树，种在院墙边，来年春天就能摘槐花蒸糕了。”
哑女点头，往他身边靠了靠，花线轴的边角硌着胳膊，却不觉得疼。晚风穿过玉米地，带着点甜香，柳叶环上剩下的几片叶子在风里轻轻晃，像在说：日子啊，就该这么慢慢编，一针一线，一叶一环，都藏着盼头。